사람을 알아 간다는 건 한때는 새로운 사람을 만날 때 나에 대해 주저리 주저리 이야기 한적이 많았다. 나 또한 그 사람을 탐색하기 위해 여러가지 질문을 던지기도 했다. 하지만 이제는 자신을 설명하는게 싫어졌다. 설명이라는게 꼭 "나는 이렇고 저런 사람이야."라고 말하는 건 아니다. 그 사람이 나에 대해 판단할 수 있는 그 무엇. 행동이나 말투, 혹은 생각. 이런 것들은 <프리즘> 같다. 내가 늘 한가지 색깔만을 투영시키지도 않고, 상대편 또한 늘 한쪽에서만 다가오는 건 아니다. 어느 날, 내가 재밌는 농담으로 사람들을 웃기고 있는 모습을 보았다면, 그 사람은 나를 참 재밌는 사람이구나 할 것이다. 또 어느날 우울한 모습으로 울고 있는 날 본 사람이라면, 공교롭게도 그 사람은 늘 그런 상황의 나를 본다면, 이 사람은 참 어두운 사람이구나 하고 생각할 것이다. 그러니까 내가 누군가를 판단할 때, 누군가가 나를 판단할 때 우연스럽게도 마주치는 한순간에 모든 것이 좌우될 수가 있다. 하지만 나는 차분한 편이지만 어쩔 줄 몰라할 때도 있고 재밌는 사람이 되었다가, 무척이나 지루한 사람이 되기도 하는 것처럼 여러가지의 표정과 모습을 지니고 있는 것이다. 내가 타인을 완벽하게 이해할 수 없듯이 그들 또한 나를 완벽하게 이해할 수 없다. 모두에게 나를 이해시킬 필요도 없다. 이런 사실을 아는데 난 참 많은 시간이 걸렸다. 나와 긴 시간을 공유하다 보면 저절로 나를 알게 될 것이다. 거기에 놀라기도 하고 감탄하기도 하고, 실망하기도 할 것이다. 그래서... 머물기도 하고, 떠나기도 할 것이다. 노력을 기울일 필요도 없이 서서히 서로에게 길들여질 수도 있고, 이 사람이 어떤 사람일까 너무너무 궁금해서 내가 조바심을 내며 질문을 쏟아낼지도 모른다. 그런 식으로 나는 그 사람의 여러가지 색깔을 알아갈 것이다. 그 사람 또한... 내가 사람에 대해 방치하는 것은 완전한 포기는 아니다. 그 기저에는 "만날 사람이라면 언젠가 다시 만날 것"이라는 운명적인 믿음이 깔려 있다. 그러니까 한번 만난사람이 나와 꼭 만날 사람이라면... 언젠가 다시 만날거라고. 만일 지금 이게 우리의 끝이라면, 우리의 인연이 여기까지가 끝이기 때문에 어쩔 수 없는 거라고... 쓰고 보니 <포기>같지만 내 마음속에는 "어쩌면..."이라는 <희망>이 희미하게 스며있다.