사랑은 유리같은 것.. (1)

어제라는 녀석이 있다.
이 어제라는 녀석에겐 세 가지 이름이 있는듯 하다.

그 하나에는 추억이란 이름이, 또 하나에는 과거라는 이름이 있다.
그리고 나머지 하나에는.. 아무런 이름도 없다.

추억도 아닌, 과거도 아닌, 아무런 이름도 없는 어제..
이 녀석이 불현듯 다가설 때.. 난감해진다.

사랑은 유리같은 것.. 그런 노래도 있었다.

지워지는 것은 아무것도 없다고 한다.
다만 희미해질 뿐이라고 한다.

１． 첫번째 페이지

정말 몰랐어요..

언제나 그랬다.

끝에서 두번째 차량을 탄다.
그 차량의 마지막 네번째 문을 통해 탄다.
전철에 타서 시계를 보면 항상 그 시각에서 5분 내외의 오차.

전철을 타자마자 항상 반대편 문가로 들어간다.
그리고 문가 버팀쇠에 등을 기대고 선다.
바지 주머니에 두 손을 꽂아넣고.

그리고 고개를 돌려 창밖을 바라본다.
한두번 차안을 훑어보는 것을 제외하곤 줄곧 창밖을 바라본다.

아침엔 언제나 그랬다.

꾸역꾸역..
줄기차게 올라타는구먼..

언제나 그렇듯 문가 버팀쇠에 등을 기대고 서서 창밖을 바라보고 있었다.

부비적.. 부비적..
거어.. 얌전히 가면 어디 덧나나..

옆에 등지고 서있는 남자가 꿈지럭거린다. 거슬린다. 짜증난다.

부비적.. 부비적..
우라질.. 열받는구만.. 왜 자꾸 지랄이야..

고개를 돌려 그분을 유심히 살펴보았다.
어.. 진짜 지랄하고 있네..

그분은 긴한 용무로 매우 바쁘셨다.
앞에 서있는 계집애 뒤에 달라붙어서 하반신을 비비고 계셨다.

얼씨구.. 아예 계집애 허리를 붙잡고 지랄을 하네..
신났어.. 신났어..

어.. 다음역이 어느쪽이더라..
음.. 반대쪽에서 열리는군..

그분 뒤에 바짝 다가서서 귓가에 속삭였다.
"바쁘슈..?"
"컥!"

그분이 발끝으로 서서 허겁지겁 문앞으로 나가신다.
뒤에서 그분의 쌍구슬을 움켜잡고 조종하는 중이다.

문이 열린다. 그대로 밀고 나갔다.
그분 귓가에 다시 속삭였다.
"오늘 아침은 그냥 일진이 사나웠다고 생각해.. 알았어..?"

호두알 굴리듯 쌍구슬을 돌돌 굴려줬다.
너무 좋아서 그러시나.. 꺼억꺼억 껄떡거린다.
어깨로 툭 쳤다. 앞으로 찌그러진다. 다시 차에 올라탔다.

안으로 들어가다 티셔츠에 청바지를 입은 그 계집애와 마주쳤다.
고개를 푹 숙이고 있다. 단발머리에 가려 얼굴은 보이지 않는다.

모르는 척 그냥 지나쳤다.
다음부턴 니가 알아서 해결해라..
요즘 세상.. 지 몸은 지가 지켜야 한다..

한 일주일쯤 지났나 보다.
역시 그 자리에 기대어 서서 창밖을 바라보고 있었다.

환승역에서 내렸다.
오늘도 변함없이 우글우글 버글버글..

"저.. 저기요.."
뒤에서 가는 목소리가 들려온다.

고개를 돌려 보았다.
단발머리, 티셔츠, 청바지.. 계집애 하나가 서있다.

"뭐요?"
"저.. 저기요.. 고.. 고마웠어요.."

뭐..? 고구마가 어쨌다구..?

"사람 잘못 봤나 봅니다."
"잠.. 잠깐만요. 기억해보시면 아실텐데.."
"글쎄.. 댁을 만난 기억이 없는데.."
"접때 도와주셨잖아요.. 차안에서.. 기억 안나세요..?"

가만있어.. 그럼 그때 그 계집애가 바로 얘..?
단발머리.. 티셔츠.. 청바지.. 맞는거 같기두 하구..

"저.. 이제 기억나세요..?"
"글쎄.. 잘 모르겠수.. 그때 얼굴도 못봤는데.."

조잘조잘 설명하는 걸 보니 그 계집애가 맞긴 맞다.
"알았수. 담부턴 조심하슈."
짤막하게 한마디 하고 돌아섰다.

"이보세요!"
따라와서 팔을 붙잡는다.
아니.. 얘가 돌았나.. 어딜 잡고 난리야..

"뭐요 도대체?"
"사람 무안하게 그냥 휭하니 가버리면 어떻해요!"

계집애가 열변을 토해낸다.
차안에서 발견했고 그래서 어쩔까 망설였고
고맙다는 인사는 해야겠다 싶어서 내리지 않고 따라온 거란다.
그런데 몇마디 하기도 전에 휭하니 가버리려고 하니까 열불이 난단다.

얼씨구.. 잘하면 사람 치겠네.. 얘 그얘 맞어..?
그날 그놈한테 끽소리 못하고 머리 푹 숙인 채 당하던 그얘 맞어..?

지나던 사람들이 쳐다본다.
에이 쪽팔려.. 제기랄..

"좀 조용히 하슈. 그래서 뭐 어쩌란 말이요?"
"얘기 좀 해요."

우라질.. 지금까지 개발새발 떠들면서 쪽팔리게 해놓구선 또 뭔느무 얘길..

"오늘 시간 있어요?"
"없수."
"내일은요?"
"내일도 없을거요."
"그럼 내일 몇시에 거기서 만나요. 늦으면 안돼요. 알았죠?"

무슨 통첩을 하듯 말해놓고는 샥 돌아서 간다.
걸음을 멈추고 홱 돌아보더니 한마디 톡 쏘아붙인다.
"예비역 맞죠? 누가 아저씨 아니랠까봐.. 칫.."

뭐..? 아저씨..? 아니 저게..

계집애가 차를 타고 왔던 길로 되돌아 간다.
출입문 유리창으로 얼굴을 내보이면서 입을 삐쭉거린다.

얼씨구.. 저 계집애가 지금 간탱이가 부었나.. 거 참..
큭.. 큭큭.. 자식..

다음날 계집애가 말한 곳으로 나갔다.
계집애가 손짓을 하며 반긴다.

우라질.. 뭔 짓이야.. 쪽팔리게..
딴곳을 쳐다보며 계집애 옆에 다가섰다.

"왜 모른 척 해요? 제가 못생기기라도 해서 그래요?"
계집애가 생글생글 웃으면서 말을 건네온다.

"아니 다행이네.."
"뭐.. 뭐라구요?"

"신삐리유?"
"신삐리가 뭐예요? 새내기지~"
"어쩐지.. 고삐리 티가 줄줄 흐르더라니.."
"아니 뭐예요?"

"예비역 맞죠?"
"그렇수."
"어쩐지.. 아저씨 같드라~"
"아니.. 이 쥐방울이.. 언제 봤다고 아저씨 아저씨 하나!"
"뭐예요? 쥐방울이라구요? 그말 취소해요!"
"애숭이 보고 쥐방울이라고 하지 뭐라고 하나!"

계집애가 바락바락 대든다.
지나던 사람들이 흘깃흘깃 쳐다본다. 시펄.. 돌아버리겠다.

"어딜 가요!"
"내 발로 내가 가는데 뭔 상관이요."
"아니.. 얘기 안할 거예요?"
"난 얘기할거 없수."
"전 있단 말예요!"
"그거야 댁 사정이지."

계집애가 팔을 잡고 늘어진다.
어쭈구리.. 이거 아주 상습적이구만..

"이거 놓으슈. 내 팔이 댁 장난감이야?"
"장난감 하면 안돼요?"
"뭐.. 뭐요?"

"저랑 얘기하기 싫어요?"
"머리가 장식품은 아니구만.."
"뭐예요! 으.. 흠.. 좋아요. 그럼 이렇게 해요. 내기 하자구요.
내기 해서 이긴 사람 말대로 하는 거예요. 어때요?"
"내기..? 뭐.. 그럽시다."
"볼링 해서 이긴 사람 말대로 하는 거예요. 알았죠?"
"보.. 보.. 볼링..?"
"한 입으로 두 말 하기 없어요. 알았죠?"

볼링장에 가보긴 했지 아마..
술먹고 얼떨결에 두번 가봤군.. 그래도 두번이 어디야.. 우라질..

계집애가 레인에서 몸을 푼다.
폼은 그럴듯 하군.. 쥐방울.. 볼링만 치러 다녔나..

"오빠도 몸 좀 푸세요~"
"뭐요? 오빠? 언제 봤다고 오빠요!"
"그럼 뭐라고 해요? 아저씨라고 부르면 열내고.."
"저기요라고 하면 되잖소!"
"네? 저기요? 깔깔깔~~"

사뿐.. 또르르르.. 통.. 후두둑..

10파운드 볼이 데굴데굴 굴러간다. 7핀이 넘어가준다.
그리고 스페어 처리.. 방글방글 웃으며 들어온다.

지금 무슨 구슬치기 하나.. 놀구 있어요..

투웅.. 우르르르.. 뻑.. 와장창..

16파운드 볼이 레인을 뒤흔들며 들어간다. 10핀이 박살난다.
들어가며 계집애를 보았다. 마른침을 꼴딱 삼킨다.

쥐방울.. 넌 오늘 주거써..
내가 이기면 넌 원산폭격 하면서 소양강처녀를 불러야 한다구.. 알간..?

그러나 쥐방울은 원산폭격을 하면서 소양강처녀를 부르지 않았다.
쥐방울이 게임에서 이겼기때문이었다.

쥐방울은 스트라이크가 단 한개 뿐이었다. 나머지는 모두 스페어 처리였다.
난 스트라이크가 다섯개 나왔다. 그런데도 게임에서 졌다.

참 이상했다. 왜 쥐방울의 총점이 나보다 더 높게 나왔는지..
스페어 놓치고.. 또랑에 빠지고.. 그런게 몇번 있었을 뿐인데..

"이제 제 말대로 하는 거예요~ 알았죠?"
계집애가 함빡 웃으며 말한다.

그래.. 맘대로 해라.. 난 비장의 카드가 있다..
배째.. 배째라구..

"한 입으로 두 말 하기 없댔어요~ 배째라고 드러눕기 없기예요~"
쥐방울.. 이제 보니 구미호 쥐방울이구만.. 끄응..

계집애가 의기양양하게 요구사항을 통보한다.

"첫째, 오빠라고 부르기로 한다. 둘째, 지금부터 내가 가자는데로 간다.
셋째, 내가 만나자면 무조건 나온다. 이거예요~ 어려운거 없죠?"
"뭐요? 내가 댁 종이야! 이러라면 이러고 저러라면 저러게!
그리고 애초에 세가지 시킨다는 말은 없었잖소! 한가지만 하쇼!"
"음.. 좋아요~ 그럼 이렇게 해요~
지금 이순간부터 무조건 내가 하자는대로 하는 거예요. 알았죠 오빠?"

얼씨구.. 뭐 이런 자식이 다 있어.. 우라질..

"한 입으로 두 말 하면 남자가 아니지~ 그쵸 오빠?"
계집애가 샐샐 웃으면서 약올린다.

"좀 그만하쇼 쥐방울!"
"뭐예요! 쥐방울? 자꾸 쥐방울 쥐방울 하지 말아요!"
"쥐방울이라고 부르지 말라는 요구사항은 없었잖소! 내 맘이지!"

씩씩대며 노려보던 계집애가 깔깔거리며 웃는다.
우라질.. 뭐가 우습다고 웃어대나..
흠흠.. 푸웁.. 큭큭..

２． 두번째 페이지

사랑이란 유리같은 것..

꿈에도 몰랐다. 쥐방울에게 얻어맞는 신세가 될줄은..
그러나 어느새 난 쥐방울에게 얻어맞는 신세가 되어 있었다.

처음엔 톡톡 건드렸던 거 같은데.. 그래서 그저 그런가 보다 했는데..
어느날 곰곰이 따져보니.. 어느새 쥐방울이 풀스윙을 해대고 있었던 것이다.

"임마! 왜 자꾸 쳐! 내가 니 샌드백이냐!"
인상 버억 써서 강력하게 항의를 했더니 쥐방울이 짐짓 찔끔한다.
역시.. 협박이 제일이야.. 보라구.. 효과가 바로 나타나잖아..

쥐방울이 겁먹은 표정 반, 미안한 표정 반으로 머뭇머뭇 대답한다.
"응~ 히이~"

어라.. 뭐 이런 자식이 다 있어..? 허.. 허..

"오빠 여기 들어가자~"
"커피숍 싫어.. 딴데 가자.."
"에이.. 그러지 말구 들어가서 시원한거 한잔 마시자~ 응?"
"저기 편의점 있네.. 저기 시원한거 많을거야.."

"오빠 지금 반항하는거지? 그치?"
"반항은 무슨 얼어죽을.. 편의점 가자.."
"여기 들어갈거야 안들어갈거야!"
"응.. 그래.. 들어가자구.."

이 더러븐 가시나.. 꿍시렁 꿍시렁..

"오빠 여기 앉아~ 생글생글~~"
이젠 앉을 자리까지 명령을 하는군.. 쯔업..

"난 레몬쥬스 마실건데~ 오빤 뭐 마실거야?"
"우유.."
"뭐 우유? 에이.. 그냥 레몬쥬스 마셔~ 응?"
"싫어.. 우유 마실거야.."
"음.. 여기요~ 여기 레몬쥬스 두잔 주세요~"
"야 임마! 난 우유 마실.. 읔!"

쥐방울이 테이블 아래로 조인트를 깠다.

"오빠~ 레몬쥬스 좋지? 그치? 생글생글~~"
"그.. 그럼.. 좋고 말고.."
"그래~ 우리 같은 거 마시자~ 방글방글~~"

밑으론 조인트 후려까구.. 위로는 살랑살랑 아양 떨구.. 사람 죽이는군..
이 악질 가시나.. 차라리 계속 까라 까.. 끄응..

쥐방울은 아주 당연하다는듯 날 갈구고 때렸다.
나 역시 그냥 그러려니 하며 갈굼 당하고 얻어맞았다.

그건 일종의 관행처럼 굳어졌다.
한번이라도 갈굼 당하지 않으면.. 한대라도 맞지 않으면.. 오히려 허전했다.

"너 오늘 이상하다.. 한대도 때리지 않구.. 혹시 오늘 거시기데이냐..?"
"뭐.. 뭐라구? 으~~ 이~~ 야!"

그럼 그렇지.. 지 버릇 어따 엿 바꿔 먹남.. 쩝..
그래.. 패라 패.. 나두 후딱 맞아 치우는 게 속 편하다구..

하루하루 지날수록.. 나는 녀석에게 익숙해져 가고 있었다.
그리고 녀석은 어느새 내 가슴속 깊은 그곳에 자리하게 되었다.

따르릉... 따르릉...

"오빠 나야! 지금 뭐해?"
"어? 응.. 그냥.."

"그럼 일루 나와~ 우리 남산 가자~"
"남.. 남산..?"

"응~ 가보구 싶단 말야~ 빨랑 나와~ 알았지?"
"그.. 그래.."

젠장.. 저 레포트들을 다 어쩐다..
자식.. 맨날 지 맘데로야..
에구.. 얻어맞기 전에 얼른 나가야지..

녀석.. 오늘도 티셔츠에 청바지군.. 말괄량이 녀석..
그래.. 난 이런 네가 좋아.. 이렇게 꾸밈없는 네가 좋아.. 훗..

단발머리를 찰랑이던 녀석이 어서 오라고 손짓을 한다.

"또 피식 웃기만 하네. 반가운 척 좀 해봐!
으이구~ 꼭 백곰 같다니깐~ 메롱~"

녀석.. 또 뭐라고 그러네..
만나기만 하면 뭐라고 그런다니깐.. 훗..

"오빠~ 올라가자~ 찰싹!"

아니.. 이 자식이.. 감히 누구 엉덩이를 때려!
요 쥐방울을 그냥.. 으이그~~

녀석이 팔짱을 껴온다.
녀석의 따뜻한 체온과 보드라운 감촉이 전해온다.

"야아.."
"왜 그래?"

"자식.. 남사스럽게.."
"뭐가 남사스럽냐? 보기 좋지 뭐~ 빼기만 해봐!"

어쩌다 이런 말괄량이 깡패한테 걸려서.. 끄응..
꼬맹아.. 고마워.. 훗..

"야아~ 참 좋다~ 오빠~ 오길 잘 했지? 그치?"

녀석.. 이렇게 좋아하다니.. 꼭 아이처럼 좋아하는군..
오지 않았으면 큰일 날 뻔 했네.. 훗..

녀석의 웃음은 마치 유리처럼 맑고 투명하다.
어쩌면 저렇게 맑고 투명할까.. 귀여운 녀석.. 훗..

"꼬맹아.."
"....."

옆에 앉아 연신 재잘대던 녀석이 조용하다.

"꼬맹아.."
"....."

녀석이 어깨에 머리를 기대고 새근새근 잔다.

녀석.. 어쩐지..
빈속에 꼴딱꼴딱 맥주를 잘도 마시더라니.. 훗..

녀석은 꼭 비누로 머리를 감는다. 그것도 오이비누로.
녀석의 머리결에 생기가 넘치는 것은 아마도 그 때문인가 보다.

녀석의 체취와 오이비누 냄새가 코에 아른거린다.
한껏 들이마셨다. 순간 아찔해진다.

조심조심.. 녀석을 들어 다리위에 내려놓았다.
녀석을 품속에 묻고서 두 팔로 살포시 감쌌다.

로션만 살짝 바른 녀석의 투명한 얼굴..
녀석은 색조화장을 하지 않는다. 소녀처럼..

새근새근 숨을 고르는 녀석..
귀엽다. 그리고 사랑스럽다. 한없이..

그래.. 편안히 자렴..
오빠가 여기에 있을께.. 이렇게 말이야..

아.. 벌써 시간이 이렇게..
더 어두워지기 전에 내려가야 할텐데..

"어.. 여기 국립극장이잖아..?"
"그래.."

"어떻게 여기까지 내려왔지..? 그렇게 가까운 거리는 아닌데.."
"응.. 마침 내려가는 택시가 있길래.."

"그럼 나 택시에 태워서 내려온거야?
"응.."

"근데 이상하다.. 문 여닫는 소리도 못들은 거 같은데.."
"살살 여닫았어.. 너 깨지 말라고.."

"응.. 그랬구나.. 에이.. 그냥 깨우지..
에구.. 많이 어두워졌네.. 빨랑 가자~"
"그래.. 훗..."

꼬맹아.. 택시가 아니야..
그냥.. 오빠야..

널 두 팔로 안고서.. 걸어 내려왔어..
그곳에서 여기까지 말이야..

널 안고 조금 걸었지..
근데 네가 깨지 않더구나..

그래서 널 안은 채 계속 걸어 내려왔어..
네가 깨지 않도록.. 조심조심.. 그렇게 말이야..

남사스럽지 않았냐구..?
잘 모르겠어.. 네 얼굴만 살피면서 내려왔으니까..

힘들지 않았냐구..?
아니.. 힘든줄 모르겠더라.. 네가 품안에 있으니까..

왜 그랬냐구..?
그냥.. 뭐.. 그냥..

바보같다구..?
오빠 원래 바보잖니.. 훗...