내나이 스물셋,두남자가 있었다..
1) 자전거 타기....
자전거를 처음 탔을 때는 12년 전쯤... 초등학교 3학년때..
자전거 타기가 소원일 적이 있었다.
한 살 위인 오빠를 닥달해서 자전거를 끌고 운동장으로 갔다.
연년생인 남매가 으레히 그러하듯
우리 역시 챙겨주고 다독여주는 사이는 아녔다.
가끔 오빠는
....우씨 엄만 왜 저딴걸 낳아가지구....하며
날 콰악 쥐어박고는 도망가기도 했고....
그럴때마다 난 과장섞인 울음으로 죽을 것 마냥 악악대며,
결국 엄마한테 붙들려온 오빠가 소매춤을 훔치며 훌쩍이는걸 보고서야,
울음을 그쳤다....
그리고는 엄습해오는 공포(?)...
오빠는 날 한 번 야리구선 휙 나가버렸고,
난 일주일 쯤 보복(?)에 시달렸던 것 같다....
보복이래야
자기 방엔 절대 못들어오게 하는 거나,
학교 갈 때 멀찍이 떨어져오게 하는거 정도였지만.....
난 무척이나 겁났다.
그런 오빠였다.
나역시 자전거 가르쳐 달라며 애교떨고 매달릴
귀여운 동생은 더더욱 아녔다.
자전거를 배우고 싶은 맘이 없었던들
그 때 오빠한테 떠밀려 삔 팔을 움켜 안으며,
집에와서는 걍 혼자 자빠졌다구
덧붙여 오빠가 그러진 않았다구 울컥이며 말하진 않았을거다.
가슴 뿌듯히 훈장마냥 깁스를 하고 다니다가
깁스를 풀자마자 당당히 오빠를 이끌구 운동장으로 갔다....
마지못해 따라온 오빠였지만... 자전거는 무지 잘탔기에,
난 오빠가 한 번 가르쳐주면
담박에 내리막이건 오르막이건 내달릴 수 있을거라 생각했다.
그런데.... 수도 없이 자빠졌다.....
오빠는 뒤에서 잡고 있겠다구 말만하구선 뒤돌아보면 없었다.
그래야 배운다는 거였다... 뒤를 잡고 달리다가 놓기를 반복했다.
난 오빠가 잡고 오다가는 놓아버린다는 것을 알구서는,
잘 달리다가도 뒤를 힐끔힐끔 돌아봤고....
손을 놓은걸 보구서는 덜덜거리며 페달을 밟았다...
당연히 자전거는 힘없이 쓰러졌다.
쓰러지려고 하자 오빠는 쫓아와서 핸들을 잡다 몇번을 깔렸고..
난 내맘대로 자전거가 굴러가지 않는것에,
그래서 수도없이 무릅팍을 찧은것에 열이 받았다....
모든게 오빠 탓이라구 생각했다.
잘탈때까지 잡아주지도 않았다구 성을내고는...
팩 토라져서는 울면서 집에왔고,
엄마를 붙잡고는 꺽꺽대며 일러바쳤다.
그 때는
초등학교 4학년 짜리 남자애가,
자기 덩치보다 큰 자전거를 뒤에서 밀며,
십여미터씩 수십번을 따라오는 것이 얼마나 힘들었는지를 몰랐다..
티셔츠가 옴팡 땀에 젖은 것도 몰랐고...
다리며 팔이며 긁혀서 생채기 투성이가 된것도 그때는 보이지 않았다.
난 그런 동생이었다.
.........
자전거를 다시 배운건 대학교 1학년때였다.
경주의 보문단지 자전거길에서...남자친구와 였다.
내심 걱정을했다. 한 번의 실패 경험이 있었기에......
남자친구 연준이는 자기가 뒤에서 잡아줄테니 염려말라고 했다.
난 그게 뭘 의미하는지 알고 있었다 이미.....
심호흡을 하고 핸들을 쥔 손에 힘을 주고는 페달을 밟았다...
지금쯤 분명 손을 놓았을테니 믿을 건 나밖에 없었다....
그저 앞만보고 내달렸고...
순간 7월의 바람이 이렇게 시원할수도 있구나 싶었다.
난 한 번에 성공을 했고, 연준인 운동신경이 좋다며 날 추켜세웠다.
오빠생각이 스쳤다....
난 어쩌면 그때 오빠에게 너무 많이 의지하고 있었나보다....
그 열한살짜리 꼬마에게 말이다......
그땐 손을 놓았다는 생각에 한없이 떨렸는데....
지금은 손을 놓았다는 확신을 하고는 다리에 힘이 들어갔다.
2)편지 쓰기...
연준이에게는....수없이 많은 편지를 썼다..편지질이라 할만큼..
하루 한통...또는 그이상... 뭐 그리 쓸게 많았던지,
지하철에서 동냥하는 어린앨봐도, 점심으로 칼국수를 먹어도...
구구절절히 적어서는 부치곤 했다.....
편지지도 각양각색....
적어도 편지에 모양내기에 한에서는 아이디어 뱅크였다...
불로 태우기, ㅉ기 이런건 기본였고..
일부러 커피를 쏟아서 말린 편지지....
기름종이로 속이 비치게 직접 만든 봉투.......
모래를 풀로 붙여서 백사장 모양을 내기도 하고.....
왼손으로 삐뚤빼뚤 공들여 글을 쓰기도 했다.....
그러던 내가 오빠에게는 딱 한 장의 편지를 썼다.
군대 갔던 오빠가 학교 앞으로 날 만나러 왔었다.
오빠는 동생이랍시고 만나러 왔는데,
난 군복입은 멋대가리 없고 키도 작은 사람이랑 다니는게
멎적어 까페에서 죽치다 보냈다.
오빤 내게 우산을 사주고 갔다.... 맑은 날였는데....
오빠를 보내고 수업을 마저 듣고 집으로 가려는데 비가왔다...
쏴아아아아!!!!!
가격표도 뜯지 않은 우산을 쓰고 오면서...
....헤에? 일기예보를 들었나보네....하며 신기해했다
오빠가 우산이 없었다는걸 기억해낸건
집에 와서 저녁을 먹고 따뜻한 방안 침대위에 누워서였다.
괜히 그냥 자기가 찜찜해서 편지질 꺼냈다...
연준이에게 수도 없이 그려줬던...
기차그림을 노란색지에 그려 편지봉투를 만들고 몇마디 적었다.
그 봉투를 다시 발견한 건 2년 뒤 오빠의 우표책에서 였다....
내가 편지 보내느라 슬쩍한 우표들의 빈자리에 곱게 끼워져있었다..
난 오빠가 그때 답장을 했었는지, 무슨 내용였는지도 기억나지 않았다.
박스로 3개나 되는 편지함을 뒤졌지만...
연준이가 보낸 편지들만 날짜순대로 가지런했다....
오빠는 고참들에게 애인이라구 의심받을 법한 겉봉만 예쁜 편지를
동생이 10분만에 써서 보낸 거라는걸 알았을까?
그런데도 오빠가 가장 아끼는 우표수집책에 끼워놓을만큼..
10분만큼의 애정이 그리도 달가웠던 걸까?
그만큼의 사랑도 나누지 못하며 난 살아왔었던거다....
이런 제길....
더 가슴이 아리는 건...
이젠 어색해서 그런 10분만큼의 애정조차 남아있지 않다는 것
나이를 먹는다는 건 익숙함에 길들여지는 것인가보다.
3) 영화 보기
연준이랑은 영화보는게 일과이다시피 했다....
주머니가 넉넉하면 하루에 3편까지....
취향도 비슷해서 대개 서로가 원하는걸 볼 수 있었다...
실은 ....아니다...
영화 평론가가 꿈이었던 그애에게 내 취향을 맞췄으리라...
베르히만을 숭배하고 고다르를 교과서라 여기며...
그애와 이었기에
'희생'이 지겹지 않았고, 타란티노에 열광했고,
그리너웨이를 찾아다녔고, 앙겔로풀로스를 이해한다고 자부했다.
결국 내게 남은 건 연표처럼 남아있는 영화사에대한 잡지식과,
감독과 배우에 대한 프로필 뿐이었다.....
오빠는 홍콩 느와르풍을 좋아했다.
더불어 20편짜리 시리즈물도 즐겼다....
난 이런 오빠를 당연히 수준낮다 여겼고,
오빠와는 비디오 한편 같이 보지 않았다...왠 객기인지...
그런 오빠가 학교 영화동아리 짱이라는걸 알아낸 것은
한 영화잡지를 통해서였다.....
오빤 나의 이런 무시하는 듯한 태도가 ..
그래도 동생이라는 이유만으로 감싸주고 싶었을까....
한 살차이란 것이 나는 결코 뛰어넘을 수 없는 벽인거..
그런걸까?
4)꽃을 받았다....
연준인 틈만나면 꽃이었다...
생일에도, 발렌타인 데이에도, 내가 발 삔 날도......
그런 그가 꽃을 주는 상대가 나말고도 있었다는 걸,
난 인정하기가 싫었다.....
난 적어도 꽃은 사랑하는 사람에게만 주어야 한다고 생각했다.
나만 그렇게 생각한게 문제였지만.....
그가 떠났다.....
공부를 한다며 떠난 뒤, 전화통화 몇번 한 뒤 그러고는 끝이었다.
흔히 말하기를 내가 채인거라 했다.....
그리고는 돌아오는 생일날.....
꽃한송이 없는 허전함은 참 비참했다....
아무일도 안하면 종일 울어버릴꺼 같아서, 통신에 접속했다
메일이 100통!!!!!!!
오빠였다....
22개의 메일은 그림문자로 그린 장미를...
나머지는 한줄씩 편지를.....
'나머지 한송이는 너야' 란 말도 잊지 않았다...
내가 23번째 맞이하던 생일날,
오빠는 밤새워 편지를 썼고, 난 밤새 그걸 읽으며 울었다....
5) 그에게 여자가 생긴다면....
난 한 번씩 상상을 한다.
연준이에게 새로운 여자가 있다면,
꼭 나보다 훨씬 예쁘고 잘난 여자이기를....
그렇지 않으면 난 자존심 상해서 못견딜거라고.....
그보다는 다시 내게로 돌아왔으면 하고 바란다.
오빠에게 애인이 생긴다면...
그저 수더분하고 착한 사람이기를 바란다...
나보다는 덜 이쁘고 학벌도 좀 낮은 그런 여자....
난 여전히 이기적이어서...
내가 시누이 짓을 톡톡히 해도 별탈없을 그런,
오빠의 아내이기보다는 내 올케, 엄마의 며느리를 원하나보다.
내 나이 스물셋...
난 두명의 남자가 있었다.....
그는 떠났고, 오빠는 애초부터 그 자리였다. 내가 못느꼈을뿐..
그에겐 수없이 사랑이란 말을 내뱉었고,
오빠에겐 고맙다는 말조차 아꼈다.....
내게 다시 남자친구란 존재가 생긴다면....
그에게 사랑이란 말은 하지 못할 것 같다.
오빠에게 사랑한다고 말하기 전에는
..........