| K94. 방안의 짐정리 |
항상 방 정리를 할때에는 애를 먹는다.
방안에 늘어져 있는 모든 책, 장난감, 도구들이 꼭 필요할것 같아서, 줄이지를 못한다. 하지만 대부분의 것은, 하도 사용을 안해서 먼지가 쌓여있는 경우가 대부분이다.
대학교 시절부터 이사를 자주 다녀서, 항상 짐을 정리하며 지낸다. 거의 석달 단위로 정리를 하여서, 당분간 안쓸것은 포장하여 보관하고, 당장 필요한 것은 책상에 놓아둔다.
하지만 그러한 원칙을 두고 있어도, 갖고 있는 모든것이 곧 필요할것 같아서, 정리를 하다보며는 별로 짐이 줄지를 않는다. 그러다가 이사를 가게 되며는, 어쩔수 없이 많이 줄이게 되나, 이사를 가서 짐을 풀게 되며는, 조금씩 짐을 도로 갖아오게 된다. 그래서 이사을 오고나서 조금이 시간이 흐르며는 도로 짐이 많아지게 된다.
안쓰는 짐이 방안에 여기저기 널려있고, 먼지가 쌓여 있는것으르 보며는 산만하고 집중이 안된다. 그래서 정기적으로 짐을 정리하게 된다. 항상 애를 먹으면서도, 정리하려는 시도는 하게된다. 정리를 하나 안하나, 차이가 없지마는, 했다는 마음이 조금은 나를 편하게 한다.
그리고 계속 늘어나는 것이 책과 갖가지 잡동사니다. 거기에다가 갖가지 자료 파일도 계속 늘게 된다. 그림을 그리기 위한 도구도 커다란 부피를 차지하고, 특히 컴퓨터는 몹시 커다란 부피를 차지한다. 여러가지 잡지도 일주일만 정리를 안하며는, 방안에 잔뜩 쌓인다. 신문 잡지는 그날로 읽고 난후에 버린다. 그래서 아무리 짐정리를 하여도 한 티가 안났었다.
그러다가 전환점이 작년 여름에 왔다.
서울에 3주 예정으로 갔다가, 심한 중이염에 무려 석달을 서울에 머무르게 되었다. 서울에 갈때는, 노트북 컴퓨터와 글을 쓸수 있는 노트만 있었고, 그밖의 책은 없었다.
장기 체류를 할 준비가 안되었으나, 나에게 꼭 필요한노트북 컴퓨터이 있었기에 자료를 언제든지 입력을 할수가 있었다. 그리고 의외로 참고서적이 필요한 경우는 거의 없었다. 필요에 따라서 책을 사기는 하였으나, 새로운 분야의 것이었고, 집에서 처럼 서가에서 꺼내서 참고해야 할 상황은 아니었다.
어쨌건, 몹시 간편한 상태에서 서울에서 석달을 내방에서 지낼수가 있었고, 그리 간편하게 지낼수 있다는 것에 놀랐다. 자료가 석달 사이에 쌓여서, 9월 중순에 미국으로 돌아올때에는 가방이 하나 더 필요하게 되었다. 그러나 지나간 자료 중에서 필요하여서 다시 구입해야 하는 경우는 없었다.
미국의 집으로 돌아와서는, 짐정리를 하기가 수월해졌다. 내 방안에 있는 거의 모든것이 없이도 석달 이상을 충분히 지낼수 있다는 것이, 조금은 씁쓰름 하기도 했으나, 어느것이 꼭 필요한 것인지를 갈등없이 정하여서, 짐을 간편하게 할수가 있게 되었다.
내가 편하게 사는 방이니, 짐이 여행을 갔을때 처럼 없을수는 없다. 노트북 컴퓨터 두대 대신, PC를 포함하여 다섯대나 되고, 스테레오도 여섯개의 스피커를 포함한 커다란 앰프와 리시버와 함께 있고, 1200여장에 달하는 음악CD도 다 진열되어 있어서, 다양한 음악을 듣게되고, VCD와 DVD도 백여장이 있어서, 내가 정말로 좋아하는 영화를 수시로 재감상할수가 있다.
갖가지 어학 사전과 컴퓨터 참고 서적도 방한 구석의 책장에 항상 진열되어 있어서, 필요시 언제고 참고할수가 있고, 일러스트레이션의 참고로 할 화집도 서가에 꽂혀있어서, 언제건 영감을 얻을수가 있다. 철따라 입는 내가 갖고있는 모든 옷이, 옷걸이에 가지런히 있어서, 조금씩 변화를 주며 옷을 바꾸어 입는다.
그리고 생활에 필요한 약간의 잡동사니가 조금 있다. 집에서는 요리를 전혀 안하기에, 식기류는 없으나, 커피를 끌이기 위한 것은 여러벌이 준비되어 있다.
최소한 인것 같아도, 부피는 은근히 꽤 된다. 물론 지금보다 더 줄일수 있다는 것을 안다. 작년 여름에는 그어느것도 없이 석달을 지냈는데.
가장 많은 부피를 차지하던 책은, 거의다가 포장되어서 본가에 보관되어 있다. 그래서 지금 내가 머무는 방에는, 재미로 읽을수 있거나 여분의 책이 없다. 최소한으로 앞으로 석달내로 볼것이 아니며는, 다 포장했기에 정말로 최소한이다. 그리고 기념품도 하나도 여기에 남아있지 않다. 취미로 모았던 많은 짐들도 하나도 여기에 없고, 본가에 보관되어 있다.
지난 삼년간 수집하였던, 모형 자동차도 얼마전에 본가로 가져갔다. 그래서 지금 머무는 방이 훨씬더 넓고 정리되게 느껴진다. 지난 삼년간은 모형 자동차 모으는 재미로 살았는데, 그 나마의 취미 생활도 이제는 끝이다. 본가에는 예전에 만들었던, 많은 모형 집들도 그대로 있다.
한동안은 그런 아쉬움때문에 짐정리가 힘들었는데, 작년 여름 석달간 서울에서 아무런 짐없이 지냈던것이, 나의 태도를 바꿀수 있게 된 결정적인 자극이 되었다.
지금 내 방안에 있는 짐의 부피의 반 이상을 차지하는 것이, 컴퓨터와 스테레오다. 몹시 커다란 부피를 차지하나, 컴퓨터와 먹고사는 문제와 직결되어 있으니. 컴퓨터는 더 늘수 밖에 없고, 최소한의 휴식이자 취미인 음악듣기마저 관둘수는 없다. 귀도 자꾸 고급이 되어서, 최고급의 스피커로 들어야지, 어설픈 것으로는 답답해서 못듣겠다.
가장 놀란것은, 그렇게 최소한의 책만을 갖고서 지낼수 있다는 것이다. 몇 년전 까지만 하여도, 책을 잔뜩 방안에 진열하여 놓고서 지냈는데, 책이 거의 없이도 지낼수 있다는 것은 충격이었다. 항상 새로운 잡지와 책을 사게 되는데, 한 번 읽고 나며는, 두번째 읽는 경우는 거의 없게 된다. 예전에 읽었던 책을 서가에 꽂아 두며는, 왠지 마음이 편하게만 느껴졌는데, 이제는 그런 감상의 느낌이 없어졌다.
이번에 한 번 더 짐정리를 하면는, 정말로 최소한의 짐만을 갖고서 살게 될것이다. 하지만 그것도 다시 생각하게 된다. 공수래 공수거인 인생인데, 왜 그리 내 물건에 애착을 갖으려고 하는지.
(May 23, 2003)