| K78. 기억에 남는 사람들 (6): 샹송을 같이 즐겨듣던 친구. |
오랫만에 Y와 전화 통화를 하였다. 한국에 가더라도 자주 연락을 하기가 힘들었던 이유는, 알기는 국민학교 시절부터 알고 지냈으나, 학교를 한 번도 같이 다닌적이 없어서, 같이 어울리는 친구들이 거의 없었기 때문이기도 하고, 직장이 종로에 있어서, 나는 주로 강남역과 삼성동 사이에서 활동을 하기에 자주 만날수 있는 기회가 많지가 않아서 였다.
내 고등학교 시절부터 미국에 오기까지의 대학2년때 까지는 자주 만났던 편이었다. 주 무대는 대학로와 명륜동이었는데, 내가 동대문에 살았고, 그 친구는 명륜동, 또 다른 친구는 성북동에 살아서, 고등학교때도 학교가 파하며는 명륜동에서 모여서 놀다가 각자의 집으로 가곤 하였다.
우리 셋을 묶어주는 것은 비슷한 취미때문이었다. 내 취미가 그때는 지금보다 더 많았는데, 샹송을 즐겨듣고 LP와 tape을 사모으는데도 꽤 정열을 쏟았었다. 그런 자극은 내가 먼저 주었는데, Y가 몹시 즐겼다는 것은 먼 훗날인 근래에야 알게 되었다.
같이 어울려 다니며 음악을 구하러 다니기도 하였고, 카페에서 신청하여서 새로운 분위기에서 듣기도 하였다. 대학때의 미팅도 이친구들하고 몇 번을 하였다. 다분히 감상적이고 정적인 것을 셋이서 즐기며 지낸 시간이었다. 서로의 취향과 성격이 비슷하여서 였는지, 사귀게 되는 여학생들도 서로하고 성격이 맞아서, 부담없이 어울릴수가 있었다.
미팅을 통하거나 길거리 헌팅을 통하여 같이 여학생들 연락처 알아내고, 같이 다방이나 경향식집에서 차 마시며 음악듣고 책읽은 얘기를 하면서 보낸덧 시절이 약 일년이 안되나, 나에게는 그때가 가장 낭만적으로 지낸 시간이었다.
불란서 문화관에서 하는 영화를 보면서, 세계에 대한 좀더 넓은 시야를 갖게 되었는데, 서로간에 깊은 토론을 하지는 않았다. 많은 다른것이 존재하는 것을 아는 것만으로도 즐거웠던 시절이었다.
대학시절에는 나는 Alliance Francaise에는 다니지 않았지만, 그 친구들은 나가서 불어를 배웠고, 나는 같이 어울리기만 하였다. (내가 고등학교 시절에 다녀서 초급 중급을 띄었기에 더 이상 안 다닌것이었다).
세상이 아름답고 즐거울수만 있다는 것을 느끼면서 지낸 시간은, 그 친구들하고 자주 어울린 시간이었다. 고등학교 시절부터 약 5년간, 그 친구들을 만나며는 다른 친구들하고는 전혀 다른 분위기에서 지냈다.
그리고 그러했던 분위기를 내 가슴속 깊이 간직하고 있었고, 내 마음에 평화를 주는 자극제가 계속 되어 왔으나, 갈수록 그 느낌은 희미해져 왔다.
미국으로 와서도, 그 친구들하고 어울리며 돌아 다녔던, 그 서울의 곳곳과 상황들, 그리고 같이 만났던 친구들과 여학생들에 대한 기억은 때때로 떠올리게 되었다.
세월이 흐르면서 기억속에서만 남아 있는 것이 되었고, 그 친구들하고도 연락을 못하다가, 2000년에 서울에 가서 수소문하여 찾았다. 반갑기는 하였으나, 떨어져 지낸 시간이 너무오래되어서 인지, 어색함은 쉽게 좁혀지지 않았다.
그 후로 2-3달 단위로 서울과 미국을 오가게 되었고, 갈때마다 그 친구를 대하여도 현재처한 상황이 달라서 인지, 마음속 깊은 얘기를 주고 받지는 못하였다. 그러나 점차 그 당시에 그친구는 같이 샹송 음반을 찾으러 다닌것을 몹시 즐겼다는 것을 알게 되었다. 그 친구에게는 새로운 자극이 되었고, 학교 공부도 더 열심히 하게 된것이, 불란서 유학을 꿈꾸게된 이유라고 하였다. 무역학과를 나와서 회사일로 프랑스 출장을 여러번 갔지만, 여유있게 프랑스와 파리 여행을 못해본것이 아쉽다는 불만도 때로는 토하여 냈고, 마음속에 갖고 있던, 일년간 파리로 가서 그냥 예술가로 살아보고 싶다는 꿈도 결코 이루지 못할것이 아쉽다는 푸념도 계속 나왔다.
내가 계속 미국에 살다보니, 유럽적인 것에는 관심이 적어 질수 밖에 없었고, 그 친구가 미국에 대하여 물어오는 것은 아주 자세히 대답을 해 줄수가 있었지만, 프랑스적인 것은 별로 해줄말이 없었다.
나도 파리를 여러번 방문하였고, 한국에서 살던 시절에 마음속에 품고있던 파리를 찾아보려 하였으나, 막상 파리에 가니 그런 파리는 존재하지 않더라고 허무한 답을 주고 받아야 했었다.
나의 서울 방문중에 여러번 종로나 명동 을지로의, 옛날에 같이 돌아 다닌던 곳에 가서 옛날 추억을 떠올리기도 하였다. 서로가 옛날일만 떠올리는 것은 현재를 사는데에 도움이 안된다는 것을 확실히 인지하고 있어서, 더 많은 옛 추억 더듬기는 하지를 못하였다.
같이 술잔을 기울이게 되며는, 나와 같이 만나서 예전처럼 세상을 아름답게 보고 원칙부터 시작해 가려는 그런 마음으로 되돌아 가서 좋기는 한데, 꼭 무언가가 빠진것 같다는 말을 하게 되었다. 나도 그리 느끼고 있었다. 무엇이 빠진 느낌이었다.
몇 일전에 Y와 통화를 하였다. 별로 할 말은 없는데, 왠지 전화를 걸고 싶고, 새벽 2시가 넘었는데도 잠이 안와서 전화를 하였다.
꼭 해야 할말이 있는것도 아니어서, 건강조심하라는 등 의례적인 인사말이 지나칠 정도로 오가게 되었다. 전화 값 많이 나오지 않겠느냐고 하기에, 싼 전화카드를 이용하기에, 몇 시간이고 할수 있다고 하자, 그러면 그 시간좀 자기가 쓰면 안되겠느냐고 하여서, 그러라고 하자, 내가 미국으로 간후에 나에게 보내 주려고 같이 모았던 샹송을 테이프에 담았었는데, 주소를 몰라서 못 보냈다고 하면서, 옛 생각이 난다고, LP를 틀겠다는 것이었다.
아마도 내가 70년대 초반부터 듣던 샹송과 칸소네가 한곡씩 흘러 나왔다. 몹시 오랬동안 잊고 잇었던 노래였다. 전화를 통하여 들리는 LP소리여서 상태가 썩 좋은것은 아니었으나, 즐겨 따라부르던 노래여서 리듬만 들어도 아주 익숙하게 머릿속에 되살아 났다.
Il est trop tard, Comment te dire adieu 두곡을 들었을때에는, 아마도 내가 여태것 느꼈던 것중 가장 평화로움을 느낄수 있던 emotional한 순간이었다. 감정에 느꼈을 때에는 주로 격해지는데, 전혀 격해지지 않고, 내가 편안하고 바로 이것이야하고 느끼는 그런 감정이었다. 이런것이 너무 오랫동안 내 마음에서 빠져 있었다는 것을 이제서야 깨닭게 되었다.
그 노래는 자극제였고, 살아오며 여러가지의 상황에 접하게 되고, 가던 길을 바꾸고 또 바꾸다 보며는 어릴때 기대했던 것과는 다른 방향으로 나가게 된다. 그리면서도 잊게 되는것도 있고, 예상치 않게 크게 배우는 것도 있다. 근데, 그 상황에서는 그 좋았던 순간들만 되살아나며 다시 그렇게 살아야지 하는 생각만 커졌다.
지금 커다란 갈등이나 괴로움이 있는것도 아니고, 어떻게 하면 더 앞으로 진취적으로 나아갈까하는 엄청난 추진력만 있는데, 의의로 그런 상황에서 주위를 돌아보며 주위와 나눌수 있느것은 나누며 살아야지 하는 여유가 생기는 것이었다.
나의 16세에서 20세까지의 아주 교과서적으로만 알고 있던 세계관도 떠올랐고, 같이 그속에서 어울리며 미래를 꿈꾸던 친구들도 떠올랐다.
그러면서 결심이 되었다. 직진하던 지금, 잠시 쉬면서 모든것을 원칙에서 부터 다시 보자고.
약 40여분 남짓, 이런저런 얘기를 하면서, 전화로 들려오는, 기억속에서 희미해져 가던 샹송을 듣고 있는데, 그쪽에서 들려오는 애기 우는 소리도 들려서 아무래도 통화를 끊어야 하는 상황이 되었다.
그 친구는 옛노래를 들려 주느라고 나의 시간과 비싼 전화비를 낭비하지 않았냐고 걱정을 하는데, 내가 느꼈던 가장 커다란 감정의 편안함을, 너무나 편하고 좋은 시간이었다고 간단하게 대답을 하면서 그이상의 감사 표시를 못하였다. 너무나 간단히 표시하여서 오히려 내가 미안한 느낌이었는데, 그 친구는 오히려 나에게 너무 미안해 하였다.
다음번에 내가 한국을 방문하며는, 아무리 바빠도 나하고 같이 카페 순례를 하잔 말로 미안해하는 것을 보상받으려는 척 하면서 통화를 끊냈다. 그날밤 나는 잠을 들수가 없었다. 너무 많은 것들이 내 눈앞을 스치고, 내 머리속을 휘접고 다닌다. 어찌 그리 많은 것을 내가 잊고 지낼수 있었을까? (아직도 감정 정리가 안되어서, 구체적인 언급은 하지 않는다).
지난 몇일간 그 옛날에 즐겨 듣던 샹송을 찾아서 집에서 듣고 있다. 잃어버린 과거의 일부를 찾은 느낌이다. 그 시절은 갔고, 같이 어울렸던 친구들 대부분 소식도 모르고 지내서 아쉽기는 하여도, 10대 후반의 푸릇함을 되새겨 볼수 있는 시간이 있었음은 너무 귀중하였다.
(April 3, 2003)