K66. 기억에 남는 사람들(4): 영문 소설과 무역 영어책을 바꾼 선배

70년대 후반, 내가 고등학교 다니던 시절에, 친구의 영어 과외 선생님이던 선배를 한 분 알게 되었다. 나보다 네 다섯살이나 위였지만 시간이 흐를수록 친구처럼 지내게 된 선배였다.

그당시에는, (지금도 거의 마찬가지 지마는) 영어 실력 하나로 그 사람의 실력이나 사회에서의 기회가 판가를 나는 상황이었다.

글쓰기를 좋아했던 그 선배나 나나, 내 친구는 모이며는 갖가지 문학 작품을 논하고 신춘문예에 응모하는 것등을 계획하고 있었다. 그러한 그 선배의 태도가 대학 입시를 앞둔 고등학생에게는 손해라는 것을 안 친구의 어머니가 영어 과외 선생을 바꾸어서, 우리는 공식적으로 전혀 않 만나는것 처럼 되었지만, 시간을 일이 주일에 한 번씩은 내어서 만나곤 하였다.

아무리 대학 입시가 고등학생에겐 가장 중요한 의무감이 되었지만, 감성이 가장 발달될수 있는 시기도 고등학교 시절이니, 입시만을 위해서 국어 교과서를 보지말고, 느끼기 위해서도 국어 교과서를 보라는 말도 하여 주었고, 국어 교과서에는 짧게 인용된 단문이 담긴, 원문 전체나 작가의 다른 글도 소개하여 주었다.

그 선배는 우리에게 설명을 해주면서, 자신이 알고 있는 문학적인 소양을 정리하며 재음미 할수 있는 기회였고, 우리에게는 새로이 요점만 뽑아서 배울수 있는 기회였기에 서로간의 만남에 몹시 만족해 했었다. 이왕이면 같이 토론을 할 수있는, 문학소녀도 소개 시켜주길 마음속으로는 계속 바랬으나, 그런일은 전혀 없었다.

어려운 그 선배 주머니 사정에 빵집에서 만날 사정이 아니었고, 후배인 우리에게 돈을 내라고도 하지 못하여서, 우리는 주로 장충단 공원이나 사직공원 등에서 만나 문학에 대한 많은 이야기를 주고 받고 배우곤 하였다.

그 선배는 문학을 뜻을 두고는 있었으나, 몹시 힘든 가정 형편 때문에 영어 과외나 학원 강사를 하면서 학비를 대고 있었다. 그래서 항상 하는 말이 몇달만 최소한으로 생활을 하면서 신춘 문예에 낼 단편소설을 쓰는 것이라고 입버릇처럼 말하곤 하였다.

국문과로의 전과도 심각하게 고려를 하였던것 같은데, 먹고 살 일을 생각하거나 이미지를 생각하며는 영문과가 나을 것이라며, 갈등만 하면서 계속 영문과에 머물러 있었다. 학비를 스스로 마련해야 하는 가정 형편도 있었고, 글쓰기만을 원했던 바램도 있어서 였는지, 휴학을 여러차례 하면서 대학교를 다녔던 것으로 기억이 된다.

내가 대학에 들어갈때 쯤에는, 대학교 졸업을 앞두고서 취직 걱정 때문인지, 진로에 대한 고민을 많이 하고 있었다. 80년 가을, 내가 미국으로 출발하기 얼마전에 광화문의 교보문고에서 만났는데, 실무 무역 영어등의 영어 무역 서식등의 책을 잔뜩 구입을 하고 있었다.

그 당시나 지금이나, 상과 계열이 취직이 가장 잘 되었고, 영문과도 그에 못지 않게 취직이 잘되었는데, 영어를 특기로 해야 한다며 취직을 결심하고서는 실무 영어 책을 잔뜩 구입한다고 하였다. 우연히 만나게 되었는지, 약속을 하였는지는 지금은 기억이 안나나, 그 선배의 굳은 결심을 하는 모습을 볼수가 있었다.

글을 계속 쓰려며는 영자 신문기자도 괜찬지만, 먹고 살기에는 상과 출신들과 겨룰수 있는 무역부서에 배정을 받아야 하고, 그러자니 영문과 출신인 자기에게는 무역영어로 경쟁을 하는것이 나을 것이라는 설명이었다.

그러면서, 그 동안에 모았던 많은 소설책과 소설작법, 문학 비평서 따위를 과감히 치우기로 결심을 하였고, 손때가 묻은 책을 스스로는 도저히 치울수가 없어서, 중학교때부터 친구인 영문과 동기에게 부탁을 하니, 몇 권만 남기고는 과감히 책장에서 뽑아 엿장수에게 팔아 넘기고서는, 받은 돈을 주기에, 그 돈으로 여기서 먹고 살기위한 실무, 무역 영어 책을 산다는 설명이었다.

직장 생활을 하며 돈도 모이고 마음에 여유도 생기며는, 그때에나 다시 글쓰기를 시도해 보리라는 그 선배의 말에는, 세상 살기에 지쳐버린 모습과 함께 조금은 갖고 있는 기득권을 포기 못하겠다는 의지를 볼수가 있었다.

그 후로 내가 미국에 갈때까지 두세달간은 일주일에 한두번 이상은 종로나 광화문에서 만났던것 같다. 그러면서 사사건건이, 먹고 살기 위해서는…, 이라는 비교을 수시로 하며 허탈하게 웃어 넘기곤 하였다.

오래된 일이라서 지금은 내 기억에도 희미하지만, 나는 그 선배에게서 겸손하게 시대의 흐름에만 쫒지않고 마음에서 느껴지는 대로 글쓰는 자세에 대하여 배운것 같다. 보고서 느껴야만 쓸수 있는 글이 전부는 아니지만, 가장 솔직하게 쓸수있고, 반드시 있어야 되는 글이라고 깨닭았다.

고등학교 어느 때인지, 토요일 오후에 그 선배와 친구와 셋이서, 장충단 공원의 그네가 있는 놀이터의 벤취에 앉아서, 그네와 시소에 있는 사람들을 보면서 차분히 하나하나를 묘사해 가면서, 어떻게 사물을 관찰하여 내가 구술해 나가는 법을 배운것은, 두고두고 내가 그림을 그리면서 사물을 묘사하는데에 가장 커다란 영향을 끼쳤다.

그 선배의 글쓰기는 나에게 글쓰기가 아닌, 그림 그리기와 그후의 computer animation 기법에 엄청난 영향을 미친 것이었다. 사물을 차분히 관찰하면서, 하나 씩 묘사하다 보며는 자신도 느끼지 못하였던 세부 사항까지 자세히 볼수가 있었고, 그 묘사를 다 모으며는 엄청나게 커다란 분량이 되는 것이다. 소설에서는 그 중에서 특징만 묘사를 하여도 캐릭터의 개성이 살아 나듯이, 자세히 관찰한 캐릭터를 몇 가지만 따서 그려도 그림으로서의 묘사가 된다. 쓰기 보다는 사물을 자세히 관찰하는 방법을 먼저 익힌 것이다.

그리고서는 나는 미국으로 이민을 왔고, 그 선배의 근황을 친구를 통해서 간접적으로 듣기는 하였어도 직접 들을 기회는 없었다. 무역회사에서 일을 하다가, 수입이 더 좋은 학원으로 옮겨서 인기가 꽤 있는 영어강사가 되었다는 소식을 들은 것을 끝으로 거의 20여년간 그친구나 그 선배하고의 연락이 끊겼었다.

그 친구 하고는 지난 여름에 다시 연락이 되었고, 치과 의사로써 안정된 생활을 하지마는, 아무도 몰래 글쓰기를 하고 있다고 실토를 하였다. 누가 볼까 두려워 하면서, 글 쓰기를 다시 한다는 말이 처음에는 쉽게 와닿지 않았다.

그 선배하고는 그 친구를 통하여 지난 1월에 서울에서 다시 대할수가 있었다.

세월을 피해 갈수가 없는 주름과 흰머리 그리고 거친 피부뒤에는, 그 동안에도 글쓰기 때문에 마음 고생을 하면서 살아 왔으리라는 것을 쉽게 짐작할수 있는 분위기가 자태와 인상에서 풍겨 나왔다.

몇 년 직장 생활을 해서 돈을 벌며는, 일이년 정도는 책읽고 글쓴다고 지장을 때려 치우고 혼자서 생활을 하다가, 돈이 떨어 지며는 또 직장 생활을 몇 번 반복하다 보니, 50줄에 가까워 진다고 너털 웃음을 지었다.

무역회사에서 학원으로, 그리고 다시 무역회사로 갔다가, 증권회사에서 있다가 주식을 하면서 꽤 벌어서 집도 여러채를 사기도 하였는데, 그 놈의 글쓰기 병이 정기적으로 도져서 책읽고 글쓰기만을 하면서 갖은 돈을 다 까먹었다고. 그런데 이제는 그렇게 많이 벌기도 힘들다고 하였다.

젊었을 때에는 생활비가 별로 안들어서 지출이 많지가 않았는데, 애들이 둘 씩이나 되고, 자신은 그리 궁하여서 함부로 써보지 못했던, 학비, 과외비에 아낌없이 애들에게 쓰다보니, 이제는 남은것이 24평 아파트 한 채밖에 없다는, 무엇인가 이루었다는 자부심과 함께 배어나오는 아쉬움이 있었다.

그 동안 많은 돈을 쓰면서, 책읽기와 글쓰기를 하였지만, 50이 다 되도록 아직 한 번도 글을 출판한적이 없다는 말에는 자조가 섞이기도 하였고, 나에게 느껴지는 것도 많았다.

혼자서 쓰고 혼자만 읽기 위한 글을 쓰기 위해서, 그 많은 시간과 정열이 들어 가야 했는가? 본인이 원하는 대로 할수가 있었고, 가족들도 어려움없이 살수 있었기에, 일단은 가치가 있었다고 할 수가 있을것 같았다.

어쩌며는 더 유연하게 현실에서 살아 나갈수 있지 않았을까 하는 생각도 해 보았다.

그 선배가 젊은날에 더 과감한 선택을 하였었더라면, 원하는 것을 이룰수 있었을건지도 모른다. 모든것은 추측일 뿐이다. 결과는 그 선배는 단 하나의 자신의 이름으로 된 글을 발표한 적이 없었다는 것이다.

(나는 내 이름으로 된 논문 발표를 여러번 하였다는 것이 이런 말을 할수 있게 하는지도 모른다. 나도 소설이나 수필류를 공식적으로 발표한 적은 없지만. 기술 논문이나 매뉴얼은 내가 기억을 못할 정도로 많기는 하다).

세시간의 대화 만으로는, 그 선배하고 지난일을 모두 한꺼번에 보충 할수는 없었으나, 역시 기대 했던대로 열심히 세상을 살고 있었다는 것이 만남을 즐겁게 하였고, 다음 방문에서 더 여유있게 대화 하기를 약속하고 유쾌하게 헤어 질수가 있었다.

(February 9, 2003)