K6. 한국을 떠남으로서 잃어버린 가장 커다란 것 두 가지

첫째로는 일년에 두차례씩 국립중앙박물관에 가서 모든 것을 돌아보고, 자신의 미래에 대하여 생각해 볼수 있는 기회를 영영 놓쳤다는 것이다. 중학교 일학년때에 친구들과 여러 선배들과 중앙박물관에 놀러 간적이 있었다. 가서 우리 조상들의 유물을 보고있다보며는 아무래도 감회가 생기게 마려이었다. 어느 정도의 국사지식은 있는데다가, 한국사를 전공하던 친구형의 설명을 들 으면서 느꼈던 감동이야 말로는 표현이 쉽게 않된다.

그 첫 번째의 감동후에, 그 다음해 봄에 혼자서 중앙박물관에 가서 그 첫 번째의 감동을 재음미 하려고 하였는데, 그 와는 다른 새로운 감동이 느껴졌었다. 그 사이에 책을 더 읽고 배웠으며 나도 깨닭음이 더 있었기에, 똑같은 전시물을 보는것이었으나 나의 느낌과 해석이 다를 수 밖에 없었다.

그 후로 봄과 가을 일년에 두 차례씩, 스케치북과 공책을 갖고서 중앙박물관에 가서 하루종일 그 안에서 유물을 스케치도 하고, 생각이 나는 대로 글도 쓰며, 갖가지 생각에 잠기고 하는 것이 나에게는 엄청난 마음의 안정을 주고, 나 자신을 돌아볼수 있는 기회를 주었다. 마음이 아주 맞는 친구아 선배하고 갈때에는 다른 사람의 관점도 엄청난 도움이 되었다. 중학교 일학년때부터 대학교 이학년때까지 열대여섯번 정도를 그랬었다고 생각이 된다.

박물관의 유물이나 그림을 보고서 어떤 깊은 해석을 내릴수 있던 식견이나 전문지식은 그때나 지금이나 없으나, 과거로 부터 내려오는 존재의 연속선상에 있단는 것만으로도 나의 존재에 대하여 엄청난 가치를 부여할수 있다는 것이 중학생의 마음을 즐겁게 하였다. 이안에 있는 모든 것이 나의 존재를 부여하기 위하여 수백 수천년전부터 존재하여 현재까지 내려온 것이다. 나 만을 위해서 였다고는 할 수가 없으나, 결과적으로는 나에게 까지 내려온 것이다.

복잡한 서울도심의 한 가운데서 조용히 갖가지 상념에 잠길수 있다는것에서 만도 엄청난 에너지의 충전이 될 수가 있었다. 미국으로 이민을 오고나서는, 그러한 분위기를 맛볼 수 있는 곳이 당연히 없었고, 어쩌다가 그때 같이 박물관 순례를 하였던 친구나 선배들하고 연락이 되며는, 그 당시를 떠올리곤 하였다. 생활의 환경이 달라 졌으니, 그런것들 계속 기대할 수가 없었다고는 하여도, 일년에 하루나 이틀정도의 시간을 일상의 반복됨에서 벗어나기도 힘들다는 것이 더욱 아쉬운 것이다. 서울에 살고 있어도 그러한 시간을 못내는 사람이 거의 다 일것이다.

그 동안에 여러차례 한국을 방문할 기회가 있을 때 마다 그와같은 시간을 갖아보려고 하였으나 갑자기 생활의 환경이 바뀌어서 였는지 쉽사리 옛 깊은 감정에 빠지지는 않았다. 그래도 중앙박물관은 경복궁내에서 다른곳으로 옮겨 갔어도, 눈에 익었던 그 고서 고화 자기들은, 시대와 환경의 변화에 관계없이 그대로 있다는 것을 확인만 한것으로도, 방문한 의의가 크게 느껴졌었다. 하루를 있을 준비를 하고 갔으나, 단 두세시간을 다른 관광객들하고 섞여서 있다가 나오고 말았다. 나와 같은 시대를 살던 모든 사람들의 존재가 사라지는 일이백년 후에도, 그 유품들은 그대로 남아서, 후손들의 그 누구에겐가 내가 느끼는 감상을 느끼게 할것이다.

또 다른 아쉬움 하나는, 음악생활을 못해보았다는 것이다. 대학가요제에 나가보려는 것도 못이루었고, 취미생활로도 계속 이어지지못하였다. 일찍 통기타를 배웠고, 클래식이나 ㅍ송을 나름대로 스타일을 갖고서 연주할 수가 있게 되었다. 중고등학교 시절에야 친구들이나 작은모임에서나 주변사람들하고 같이 즐길수 있었고, 대학에나 가니 같은 생활관을 같고서 음악을 즐기며 살아가는 사람들을 볼수가 있었다. 주어진 자신의 생활을 철저히 하면서 음악을 즐기는 자세가 내가 원하는 것이었고 같이 어울리는 사람들한테서도 내라 바라는 것이었다.

미국으로 이민을 오고나서는 만나는 사람들의 유형도 바뀌었고, 기타치기는 혼자만의 취미생활로 자리잡고 말았다. 주변 친구들의 도움으로 두 차례 소음악회를 연적이 있었으나, 거의 ome-man-show에 가까웠지 같이 즐기는 분위기는 아니었다. 한국소식을 들을때면, 자신의 본래직업을 갖고 있으면서 그외의 시간에는 음악활도을 하는 음악인들을 보게 되었다. 그래서 015B나 동물원 등 몇몇 표본으로 삼고싶은 경우를 보았다. 그 외에도 단명으로 끈난 음악인들이 더 있었던 것으로 기억이 된다.

나이가 30대를 한창 넘어가다보니 취미생활로라도 음악생활을 해볼수 있는 기회조차 만들수가 없음을 느낀다. 혼자서 기타를 튕길수 있는 시간이라도 있기에, 스트레스가 쌓이는 경우가 없이 나만의 생활을 유지해 갈수가 있는 것이 위안이 된다고 할 수 있다. 내가 한국적인 분위기를 느낄때는 한국오래를 부를때뿐인 것 같다. 미국과 한국의 음악적 정서가 다르다보니, 더 이상 새로 운 기회를 만들어 보지도 못하고, 음악에 대한한 아련한 아쉬움만 간직한채 한때의 꿈으로만 남겨둔다.

새로운 것을 얻으며는 그 만큼 다른 것을 잃어버려야 하기에, 다른 잃어버리는 것에 대한 미련이 그리 크지는 않으나, 위의 두가지는 "그래도 ..." 하는 아쉬움이 계속남는다. (5-23-97)