| K48. 보이다가 안 보이며는, 그리로 간 것인가. |
버클리에는 자주 가는 Phad Thai국수 집이 있다. 맵게 먹는 내 입에 딱 맞게 조리가 되기에 일주일에 한 번씩은 꼭 간다.
주인 아저씨와 아줌마 그리고 친척되는 아줌마까지 이렇게 셋이서 바쁘게 음식점을 운영햐였다. 주문하고서 오래 걸려서 음식이 나오는 것이 문제지, 맛이 있으니 계속 가게되었다.
내 입맛을 알기에, 몹시 맵게 하면서도, 으깬 콩을 살며시 얹어 놓은것이 보자마자 내 구미를 당기게 만들어 준다.
6월부터 석 달간 한국에 다녀오고나서, 엘에이에도 다녀온후에, 버클리에 다니러 왔다가 파타이를 맛있게 먹었다. 근데 어쩐지 아저씨가 보이지 않았다.
일주일에 두세번은 버클리에 오기에, 올때마다 거기서 먹거나 그 몰안에 있는 다른 음식점에서 먹게된다. 지나치며 보아도, 아저씨는 보이지 않는다. 버마에서 온 중국 화교로 알고 있는데, 이리 오래 가게를 비는 것이 이상하게 느껴졌다.
아저씨는 어찌 지내냐고 묻고 싶어도, 묻기가 겁이 난다. 예측대로 불길한 뉴스일것 같아, 아저씨의 안부를 여쭙지를 않는다. 내 나름대로 그리 결론을 내리고 나니, 아줌마하고 인사를 나누기도 왠지 불편하다.
가게에 들릴 때마다, 혹시라도 그 아저씨가 반가이 맞아 주기를 기대하지마는, 두 달여가 지난 지금까지, 아저씨의 흔적이 보이지를 않는다. 그리 되었으리라 생각을 하면서, 그냥 파타이를 맛있게 먹는다. 근데 허전함이 계속 마음속의 일부를 차지하고 있다.
(November 15, 2002)
6개월 만에 그 아저씨를 다시 가게에서 보게 되었다. 심장마비가 있어서 병원에 오래 입원을 하였다가 퇴원을 하였다고 한다. 가게에는 잠깐식만 나와서 일하고 대부분의 시간은 집에서 쉰다고 한다. 건강히 지내시길.
(March 29, 2003)