| K44. 골목길을 걸으며 |
미국 생활을 오래 하면서, 가장 그리워 했던 서울의 풍경은 골목길이었다.
좁거나 넓거나, 골목길에는 그 동네에 사는 사람들이 지나다닐 뿐 아니라, 나처럼 그 동네에 안살아도 지나 다니게 된다. 그 동네의 모습을 골목길에서 거의다 경험 할수가 있다.
내가 살아본 동네가 제한적이고, 오래전이라서 이제는 서울에 가도 그와 비슷한 모습을 찾기가 힘들다. 그래도 어떤곳은 여기도 정감을 느낄수 있는 곳이라는 느낌이 드는곳도 있다. 지나다가 문뜩 그런 느낌이 든곳 이기에, 계속 있으면서 확인을 할수는 없지만, 한국의 풍취가 담긴 곳은 어디에건 남아 있으리라 생각든다.
새벽에는 신문배달을 하는 소리가 들린다. 신문 던지는 소리, 신문 떨어지는 소리, 그리고 신문 넣지 말랬잔아 하는 욕하는 소리.
새벽에는 청소차가 지나는 소리도 들렸다. 지금은 바뀐것으로 알고있으나, 예전에는 새벽에 청소차가 와서 집앞의 시멘트로된 쓰레기통에서 쓰레기를 걷어갔다.
어쩌다가 들을수 있는 소리는, 순두부하는 순두부장수의 경쾌한 목소리다. 그러며는 어머니는 부지런히 순두부를 시킨다. 내가 고등학교 시절에 먹던 똑같은 순두부는, 작년에 설악산에 갔을때 황태를 파는 식당에서 였다. 아침에 먹을수 있는 별미였다.
그리고 한달에 한두번씩 들을수 있는 소리는, 변 푸는 소리다. 꼭 새벽에 푸러 다녔다. 새벽에 별로 상쾌하지 않은 냄새를 맏으며 가야 하지만, 어차피 피할수 없는 것이, 재래식 화장실을 사용하는 것이기에, 피할수 없는 과정이었다. 집에서 나가다가 ㄸ차를 보며는, 피하려고 했던 기억이 새롭다. 이제 다시 볼수 있다며는 사진을 찍을텐데. 아직도 산동네에는 있다고 들었다.
등교하는 학생들, 출근하는 직장인들, 모두 바삐 버스 정류장이나 지하철이 있는 큰길로 나아가기가 바쁘다.
그 틈새에 때때로 보이는 것이, 여관이나 술집부근에 있는 오물자국이나, 여관앞에서 싸우고 있는 남녀모습이다. 일단은 보기에는 재미있는 풍경이다.
가게 문은 거의다 닫혀 있기에, 새롭게 느낄수 있는 동네의 풍경이다.
어떤때는 골목길을 지나며 흘러 나오는 피아노 소리를 듣게된다. 집에서 피아노 레슨을 하기에 흘러 나오는 소리다. 어쩌다가 지나치며 듣는 나에게는, 듣기가 좋으나, 그 동에네서 매일같이 관심도 없는 서양의 피아노곡을 들어야하는 사람은 또 싸우려고 한다. 입장에 따라서 느낌이 다를수 밖에 없다는 것을 새삼 경험한다.
어떤 집은 커다란 정원을 잘 가꾸어서 울창한 나무가 담 밖으로 넘쳐나온 경우도 있다. 그런 광경은 보기에도 즐겁다. 기웃기웃하며 담안의 정원을 보려고도 하지마는, 담밖으로 나온 나뭇잎만 보인다. 왠지 집안 사람들도 화기애애 하리라는 생각이 든다.
가을에만 경험할수 있는것은, 집에 나무가 있으며는, 떨어진 낙엽을 모아서 태우는 냄새다. 주로 아침에 태우는데, 그 낙엽 태우는 냄새에 익숙해 지며는 중독이 될 정도로 그립다. 너무 오랫동안 그 낙엽 태우는 냄새를 못 맡아서 이제는 기억속에서도 희미해졌다. 내가 사는 집에서는 그래본적이 없는데, 남의 집에서만 하는것에 향수를 느끼다니.
낮에 꼭 볼수있는 광경은, 편지요 하는 우편 배달부의 친숙한 목소리다. 편지를 배달해 주는 그 고마움을 어찌 말로 다 표현할수가 있겠는가. 걸어서 다녀야만 하는 우편 배달부의 특성상인지, 살찐 우편 배달부는 본적이 한번도 없다. 다들 몹시 말랐고, 아주 달아버린 구두를 신고 있었으며, 몹시 낡고 허름한 우편 가방을 들고 있었다. 비록 먹고 살기 위하여 하는 그들의 직업이, 우리에게는 꼴 필효한 것이다. 하지만 새벽에 변을 푸는 아저씨들에게서는 그런 고마움을 느끼지 못하는 것은 무슨 이유에서인가?
때론는 과일장수 배추장수들이 골목길을 시크럽게 하기도 한다. 혹시라도 싸게 살수 있을까하는 아줌마들이 모여든다.
그러고 나며는 골목길은 조용해진다. 다들 출근하고 등교한 후에, 유치원에도 못간 어린애들이 골목길로 나오기도 한다. 아무것도 볼것도 없고 같이 놀아줄 사람이 없어도, 조그마한 어린이들이 보기에는 골목길이 엄청나게 넓고 새로운 세계다. 아기혼자 뒤뚱거리며 집에서 골목길로 걸어 나오며는, 곧 그 애들 엄마가 따라 나와서 안고서 집으로 데리고서 들어간다. 그 엎힌 애기들의 표정은 집밖의 세상을 구경해서인지 몹시 만족해 보인다.
오후 늦게가 되며는, 골목길은 바빠지고 활기가 넘친다. 일단은 국민학교가 끝나고, 집으로 돌아온 국민학교 학생들이 놀로 골목으로 나온다. 같이 어울려서 다니며는 무조건 재미있던 시절이었다.
해가 어둑해질때 쯤이면, 중고등학생들로 집으로 돌아오는 것을 볼수가 있다. (요즈음엔 그런 광경을 전혀 볼수가 없다) 사람이 오가는 것을 보면서 길이 살아 있음을 느끼게 된다.
골목길가에 있는, 구멍가게에서 무언가 사게된다. 있으니까 무언가 사야 된다는 의무감을 느끼게 되고, 일단 들어 가며는 먹을 간식이 풍부하니, 아무거나 첫번째로 보이는 것을 집어들게 된다. 음료수를 마시면서 가게 주위를 둘러본다.
아저씨 아줌마들이 가게 주위에 몰려앉아 잡담하는것도 보게된다. 왠지 그런 모습이 정겹게 느껴진다. 같이 끼어 앉아서 잡담하는데에 끼라고 하며는, 일이분도 같이 못 있을것 같지마는, 보기에는 몹시 정겹다. 보는 것은 보는 것으로 끝내야 한다며, 굳이 인사도 하지않고 그대로 발길을 옮긴다.
한가함과 적막감이 오래 지속되는 골목길의 낮 풍경이다. 집에 있는 사람들은 아마도 낮잠을 자고있거나, 일하기에 바쁠것이다.
그러다가 해가 질때 쯤이면, 퇴근하는 직장인들로 더욱 붐빈다. 집에 먹을것이나 선물을 사들고 가기도 하기에, 아침에 보다는 짐 들기에 더 무거워 보이기도 하지만, 발걸음은 더 가벼워 보인다.
또한 그때 쯤이면, 골목길에는 음식 냄새가 진동한다. 가장이 들어올 시간에 마추어서, 저녁을 먹게되고, 때로는 꽁치를 굽거나 불고기 냄새가 그 골목길과 동네에 진동한다. 나도 지나다가 그 냄새를 맡으며, 강한 식욕을 느끼게 되고 그 집에가서 같이 먹고 싶은 충동을 자제하기가 힘들어 진다. 대체 어떤 사람들일까하는 강한 궁금증이 생겨서, 그집을 기웃거리게 된다.
그때쯤에는 또 애들 부르는 소리가 동네에 가득하다. 저녁 먹을때가 되었고, 특별식도 마련되어 있으니, 빨리 들어와서 씻고 저녁먹을 준비하라고, 밖으로 놀러나간 애들을 부르는 소리가 골목길에 울려 퍼진다.
강한 꽁치 굽는 냄새에 도취되어서, 천천히 걷고 있는 내 앞으로 어떤 소년이 뛰어서 그 집으로 들어간다. 철제 대문이 열리며 마당의 풍경이 힐끗 내눈앞에 펼쳐진다. 마루에 식탁이 차려진것 같고, 좁은 마당을 어수선하게 널려있다. 대문이 열려서 인지, 꽁치 냄새가 강하게 문밖으로 흘러 나온다. 멈추어 서서, 그 집안을 기웃 거리게 된다.
그 소년이 뛰어 들어갔기에 대문은 꽉 닺히지 않았고, 대문을 꼬 닺고 들어오라는 목소리가 들리고서는, 그 소년은 대문을 닫으려고 뒤돌아서기에 나하고 얼굴을 맞대게 된다. 학교에서 돌아오자마자 뛰어 놀았는지, 얼굴은 땀에 젖어있는데, 맛있는 저녁이 준비되어 있는것을 알아서인지, 표정이 몹시 밝아 보인다. 모처럼만에 맛있게 먹으려나 보다.
어떤 집에서는 밥먹는 젓가락 숫가락 소리까지 밖으로 들린다. 집이 작은데다가 방음도 제대로 안되니, 밥먹으며 젓가락, 숫가락, 그릇 부딪히는 소리가 방을 벗어나, 골목길까지 들리는 것이다. 그들은 그런것을 알고 있을까? 왠지 밥 반찬은 푸짐하지 않을것이라는 생각이 든다. 그리 경쾌하게 그릇 부딪히는 소리가 들리는 것으로 보아서, 그저 빨리 먹고서 살아야 하기에, 사람목소리는 들리지 않고, 그릇 소리만 들린다고 생각된다.
다시 꼬불꼬불한 골목길을 걷는다. 골목길 벽으로 창이나 집에서는 테레비소리가 크게나고, 테레비 앞에서 웃고 떠들고 있는듯한, 애들과 할머니의 목소리도 들린다. 방안의 풍경이 눈에 선하게 떠오른다.
어떤 집에서는 떠드는 소리뿐만 아니라, 싸우는 소리도 들린다. 싸우는 소리위에 무언가 깨지는 소리도 들린다. 살다보면 그럴수도 있는 것이지 하면서, 그냥 듣고 넘긴다.
좁은 골목길을 걷다 보며는, 꾸불꾸불한 투시각에 재미를 느끼게 된다. 곧게 쭉 뻗은 길이 아니라, 꾸불꾸불하고 좁은 다양한 집이 다닥다닥 붙어 있는것을 보는 것이 묘한 풍취를 느끼게 한다. 그래서 나는 골목길을 걷는 것을 좋아한다.
그 좁은 골목길에 사는 사람들은, 거기를 벗어나는것이 첫번째 목표일것이다. 그 작은집과 좁은 골목길에서 벗어나, 더 큰 집과 넓은 확 트인 길에 있는 집에 살고 싶을것이다. 집안에서 일어나는 소리가 밖으로 들리지 않는 그런 곳에서 살고 싶을 것이다.
내가 이런곳에서 별로 살지는 않았는데, 왜 향수를 느끼는 것일까? 내 마음에 커다란 영향을 준 친구들이 살았기 때문인가? 그들이 아니었으며는, 이런 동네에 오지도 않았음은 확실하다.
해가 지기 시작하며, 어두어 지고, 한집두집 전기를 켜기 시작한다. 골목길에 있는 가로등불도 켜지기 시작한다. 길에서 놀고 있는 애들은 거의 없다. 바삐 집으로 돌아가는 사람들의 발자국 소리만 크게 들린다. 어둑어둑해져서 인지, 걷다가 사람의 인기척을 느끼며는 흠찟하는 것을 쉽게 느낄수가 없다. 은근히 겂이나기 마련이다. 넓은 길에서는 덜하지만, 좁은 골목길에서는 왠지 겂이나는것은 사실이다.
좀더 밤이 깊어지면, 내 발자국 소리만 들린다. 그 골목길을 홀로이 걷고있는 내 발자국소리만 울려 펴지는 것을 느끼면서, 나는 큰길로 향한다. 큰 길로 나오면, 밝은 불빛과 함께 다른 세상이 있는것 같다.
(November 11, 2002)