| K40. 여름날 한옥의 내방에서 마당과 장독대 내다보기. |
조그마한 한옥 단독주택에서, 조그마한 마당에서 줄넘기도 하고 공도 주고 받으며 놀수있는 마당을 그리워 했다.
조그마해도 장독대가 있어서, 그위에 올라가서 지붕을 보거나, 담장밖으로 나있는 골목길을 내려다 보는 재미도 있었다. 그 장독대에서 마당으로 뛰어 내리기를 하던때도 있었다. 어릴적에는 서울 한복판이었지만, 잠자리를 장독대위에서 잡기도 하였다. 그러며는 실로 잠자리의 꼬랑지를 묶어서, 담벼락의 철망에 묶어 잠자리가 날기는 하데, 멀리 날아가지 못하게 하였다.
장독대에 화분 두세개만을 놓아도, 마당전체의 분위기가 새롭다. 훨씬 자연과 가까워 보인다. 그 화분에 벌이라도 한마리 모이며는 내가 몹시 큰일을 한 양, 으쓱해진다. 하지만 나비를 본 기억은 없다. (아니면 너무 어려서 기억을 못한다고 생각 하며는 덜 씁쓰름하다.)
더 어렸을때에는, 집의 처마에 제비가 집을 지어서 새끼를 치기도 하였다. 그러나, 새집 아래로 분비물이 하도 떨어져서, 제비의 거센 저항을 무릅쓰고, 새집을 부수고나서는, 그 다음부터는 제비가 오지를 않았다. 그리고 수년내로 서울에서는 제비를 볼수가 없을 정도로 서울은 건조해지기 시작했다. 제비집을 거부한 곳은 우리집 뿐만은 아니었나 보다. 성북동 비둘기라는 시를 읽고 나서는, 우리집 잘못이 아니라고 안심을 하였다. 어느순간 부터, 서울에서는 나는 새를 볼수가 없었다.
시장에서 사온 노란 조그마한 병아리를 마당에다 풀어 놓고서, 배추잎 몇 사귀를 주고서는 잘 자라기를 바랬던 적도 있었다. 그 병아리는 하루를 못넘기고서 죽었지만, 때때로 그런 시도를 포기하지는 않았다. 때로는 옆집 강아지를 빌려다가 마당에 풀어 놓고서 기른적도 있었다.
조그마한 마당이었지만, 조그마했기에 갖가지 시도를 해볼수가 있었다. 컸다며는다른 것을 해 보았을것이다. 조그마했기에, 어린이들이 맘껏 뛰어놀수가 있었던 곳이었다.
내가 커가면서는, 장독대와 마당에 비가 오는 것을 보는 즐거움이 생겼다. 방안에서 좋아하는 음악을 틀어놓고, 부담없이 읽을수 있는 책을 손에 쥐고서, 상상의 나래를 편다. 밖에는 비가 내린다. 장독대 위에도 비가 내린다. 비떨어지는 은은한 소음이 방안에 틀어놓은 음악과 묘한 조화를 이루며, 귓전을 즐겁게 해준다.
비가와서 조금 춥기는 하여도, 방안은 따뜻하고, 뜨뜻한 방바닥에 배를 깔고서 이불을 덥고서 밖을 보니, 마음에느 여유가 생긴다. 몸이 따뜻하니, 세상을 다르게 볼수있는 여유가 생긴다.
지긋이 떨어지는 빗방울을 응시한다. 자세히 볼수는 없지만 볼수 잇으리라는 생각을 한다. 계속 보다 보며는, 빗방울 떨어지는 것을 보는데, 정신이 마비된다. 계속 반복되는 빗방울 떨어지는 소리에 정신을 거의 잃을 지경이 된다. 그러다 보며는, 빗방울이 한 알갱이씩 보이기 시작한다. 장독대의 항아리위로, 화초의 풀잎위에 떨어지는 빗방울이 눈에 들어오기 시작한다.
자연이 조화를 이루고, 나하고 대화를 하려한다고 느낀다. 그러다가 갑자기 정신이 깬다. 무슨 이유에서인지, 그 이상은 나아가지 못하고, 내가 있는 방안을 느끼게 되고, 밖에 비가 오니, 돌아다니기가 불편하겠다는 생각을 하게된다. 갑자기 현실로 돌아와서 앞으로 해야 할일을 생각하게 된다.
집에서 마당과 장독대에 떨어지는 빗방울을 볼수 있는 기회는 많지 않았으나, 어쩌다가라도 기회가 있으며는 항상 이와같은 상황이 반복된다.
어떤때는 일부러 금붕어가 담긴 어항을 비가오는 장독대에 내다논다. 좀더 자연을 느껴보라는 금붕어에 대한 배려보다는, 빗방울이 어항물에 떨어지며 내리는 소리를 듣고 싶고, 빗방울이 어항을 치며 보여주는 새로운 풍경을 보고싶어서였다. 항상보는 장독대가 색다른 분위기를 연출한다.
우리집 마당에 조그마한 연못이 있기를 바랬었다. 그 바램은 여태까지 채워지지 못하고 있다. 조그마한 연못이 있었으면, 우리집 조그마한 마당은 완벽하다고 느꼈을 것이다.
하지만 그런 연못을 마당에 갖고있는 친구들 집에 가며는, 금붕어는 없었다. 조그마한 분수는 있었어도. 금붕어를 풀어 놓으며는, 그 날밤에 쥐가 다 물어가 버린다고 하였다. 그래서 그 친구들은 어항을 더 좋아했다.
금붕어가 있고, 조그마한 분수가 있는 연못을 갖은 집은 항상 내 머릿속에 있었다. 아직까지 그러한 집을 갖고있지 않아서, 아직도 좋게 느껴질 것이다.
하지만 비가 올때면 때때로, 내방에서 비가 떨어지는 마당을 내다보던 추억이 생각난다. 마음이 편해지고 살고 있는 현재를 다시 둘러보게 된다.
캘리포니아에는 비도 별로 내리지를 않는다. 그래서 어쩌다가라도 비가 오며는, 꼭 한번씩 옛 마당을 생각하게 된다.
(14 September 2002)