K4. 97년 4월 3일 새벽에

한 오년간 상자속에 간직하였던 짐들을 풀어 헤치니, 한동안 잊혀졌던 과거들이 되살아 난다. 90년대 초반에 읽었던 책들. 사서 읽고난 후에 간직하려고 되팔지 않고서 그 동안 여러번 이사 다니는 동안 힘들어 하면서도 운반하느라고 고생을 하였었다.

그 당시에 들었던 노래 tape를 tape deck에 걸어서 들어본다. 제목은 거의 기억이 않나기에 몽땅 다 듣기 시작한다. 몹시 귀에 익었던 리듬이 귀를 거쳐서 머리 속의 과거를 뒤지기 사작한다. 갑자기 몇 년전의 학창생활로 되돌아 간다. 모든 것이 아련하고 즐겁게만 회상된다. 아니 실제로 즐거웠었던 시절이었을 것이다. 아닐까? 아니면 기였을까? 계속 음악이 흘러 나오고, 아련히 잊혀져 갔던 갖가지가 떠오르기 시작한다.

맞아, 손때뭍은 짐들을 모두 갖고 이사를 다니니, 무겁기도 하고, 자꾸 옛생각을 하게 되어서 이삼년 단위로 짐을 상자속에 보관하기로 하였었지. 그래도 때때로 필요한 책을 찾으려고 끌르기도 하였었는데 이 상자만은 지난 수년간 내 기억을 되살릴 기회가 없었던 것 같다. 자취방에서 짐을 상자속에 넣으며 여러 가지 단상에 빠져있는 내 모습을 떠 올린다. 지금과 같이, 그 수년전의 내 모습을 떠 올리고 있었겠지. 지금 내가 듣고 있는 이 노래 tape를 들으면서.

다시 이 책들을 읽고 싶은 욕구가 강하게 생긴다. 하지만 그때 읽어서 충분히 마음의 양식이 되고 지식이 되어서 지금의 내가 있으니, 새로운 것을 익혀야 되다는 현실적인 성숙함이, 목차만 한 번씩 ㅎ어보고 다시 상자속에 넣게한다. 언제고 다시 모든 책들을 서재의 책장에 진열하여 놓을때가 있을 것이다. 아직은 더 새로운 것을 배우기 위하여 여기저기 다녀야 할 시기이니, 짐 이 적은 것이 편안하다. 옛것을 되씹을 때가 아니다.

그러다 보니 책들이 엄청나게 많아진다. 그리고 적은 부피 이지만 가장 중요한, 내가 쓴 글들인 노트장이 몹시 두터워져 간다. 그것도 때때로 들쳐 보기는 하지만, 그냥 묶어만 둔다. 어찌 그런 생각을 그때 하였는지 다시 읽게 되며는 스스로가 놀라게 된다. 지금보다 그때가 더 나았던 것이 아니었나 하는 생각이 들기도 한다.

지금 수시간째 예전에 즐겨 듣던 노래들이 흘러 나오고 있다. 오늘밤은 이리 지내자. 이 음악을 같이 듣던 친구들 후배들은 다 어찌 되었나. 상당수는 계속 연락이 되고 있는 것 같다. 그 당시 사귀려고 하였던 그 여학생은 어찌 되었나. 일년전 까지는 직장생활을 하고 있었고 시집을 않갔었던 것으로 기억된다. 그러면 연락이 아주 끊겼다고 할수도 없는 것이네, 그것이 92년 도의 일이 었으지까.

그리고 몇몇 얼굴이 더 떠오른다. 이름이 기억이 전혀 않나네. 언제고 다시 스쳐 만날이 있기를 바랄 뿐이다.

이 노래들은 대중의 관심에서 사라진지가 꾀나되었다. 어쩌다가 radio나 tv에 나올뿐이다. 자신의 예전노래를 누군가가 들어주고 있다며는 기뻐할 것이다. 대중의 관심에서 사라진지가 오래되었느니까. 옛날이 즐겁게 느껴지는 것은 예전에 즐겨듣던 노래를 우연히 다시 듣게 될 때다. 지금과 같이. 그 당시에는 갈 등의 연속이었던 것 같은데 되돌아 보게 되며는 그런 갈등의 기억이 하나도 않난다. 그 당시의 꿈과 계획들을 얼마나 이루었나. 지금 별로 불만이 없으니 만족한 생활을 하였다고 해야하나? 그런거 따져서 무엇하리오. 모두가 과거일 뿐이고, 현재 생활에 만족해하고 즐길수 있으며는 된 것이 아닌가?

앞으로는 어찌될까 하는 생각을 하니 분위기가 깨져간다. 지금처럼이리 살며는 훗날 오늘을 돌아보게 되었을 때에 즐겁게만 회상이 될까? 현재를 살때에 조금의 미련도 없이 즐기며 살자는 생활방식으로 살자는 목표를 지키기 위하여 살아왔다. 갑자기 심각해 지는 것 같다.

무엇을 못이루었나? 박사학위를 못땄다. 관두기로 결정을 내려서 관둔것이지, ㅉ겨난 것이 아니니 언제고 돌아갈수는 있는것이기에, 미련이 없다. ㅉ겨 났다며는 비참함이 있었을 것이다. 학교공부가 아니더라도 할것이 많다고 생각이 되었기어 결정이 쉬웠다. 결혼을 아직도 않하였다. 하기는 해야겠는데, 마치 남의 일처럼 느껴지기만 한다. 하기는 할 것이다. 언젠지는 모르 겠지만. 누군지 언제인지 알고 있으며는 나에게 가르쳐 주시오. 알타이 제어를 좀더 체계적으로 분석을 하기 위하여 되돌아간 학교였는데, 큰 진전이 없었다. 몽고어, 만주어, 위구르어, 터키어, 카자크어, 네팔어, 티벳어를 많이 읽었기에 연구를 깊이할수 있는 준비를 갖추었는데, 언어학 공부를 포기한 것이다.

그 당시의 수년간 나를 지배하였던 것이 그 언어를 공부하는 것이었다. 알타이 언어학 공부를 완전히 포기 하였기에, 그에 과련된 모든 책들을 이 상자들속에 넣어서 보관만하고 다시 꺼낼일이 없었던 것이다. 상당한 시간을 들였던 알타이어학 공부였는데, 완전히 잊어 버리기로 하였으니 허탈함이 몹시 컷었다. 몇 달간의 고민 끝에 내린 결정이었다. 그리 오래 고민을 하여 본 적은, 그때 단한번 뿐이었다. 그간 내렸던 어떠한 결정도 몇 시간을 넘긴적이 없었는데, 알타이어학 공부를 포기함에는 엄청난 갈등과 번민이 따랐었다. 그 당시의 심경을 써 놓은 저 note안에 자세히 상황이 적혀있을 것이다. 다시 읽고 싶은 마음은 전혀없다.

이 귀한 어학 사전과 전적들, 그리고 발표되지 못한 알타이 제어에 관한 내가 쓴 논문들, 이대로 헌종이로 남는구나. 가치를 알아줄 사람이 없으니 휴지 종이일 뿐이다. 이 computer diskette안에는 무엇이 더 있을까? 이리도 해둔 것이 많기는 하였다니. 주위에서 나를 도와주었던 여러 교수님과 연관학과 친구들이 떠오른다. 그 아무하고도 연락이 끊어진지가 몇 년 되는 것 같다. 그 당시에는 매일같이 대하였던 사람들이었으니, 완전히 끊겼다고 해야할 것이다. 정확히는 내가 더 이상 접하려 하지 않았기에, 연락이 왔었어도 내가 다시 연락을 취하지 않아서 멀어져 갔다고 해야할 것이다.

계속 흐르기만 하는 이 음악들을 들으니, 나를 반성하게도 한다. 좀더 잘해 줄수도 있었는데 하는 아쉬움이 드는 얼굴도 떠오른다. 화를 않내고도 잘 살수가 있다는 것을 나이가 들수록 더욱 깨닭게 된다. 한 번 아라도 더 이해를 하려고 했으며는 서로간에 감정이 상하지 않을수도 있었는데 하는 반성도 생긴다. 내일부터 그간 소식을 못들었던 주변사람들에게 연락을 해야지 하 는 각오를 새로이 해본다. 전화번호와 집까지 알고 있으면서도 않 찾고 있었으니. 아니, 연락이 오며는 곧장 연락이라도 하며는 되는데, 게으름에 미루다 보며는 일이년이 지나 버리다가, 이사를 가며는 연락이 아주 두절되어 버리는 것이다.

노래 한곡 한곡이 흘러 나올 때 마다 갖가지 생각들이 한가지씩 떠오른다. 거의 여섯시간 이상을 이러고 있다. 책 뒤적이며, 노트 뒤적이며, 조금씩 word processor에 이글을 입력시키며, 명상에 잠겨보며, 앞날을 생각해 본다. 이런 여유를 갖아본적도 몹시 오랜만이다. 앞으로만 나아가기에 바빠서 주변을 돌아볼 시간도 별로 없었다. 사실은, 주변 돌아보는 것은 시간의 낭비고 잡생각만 많게 한다는 판단아래 일부러 무관심해 진것이었다. 우연찬게 차분하게 지난 수년간을 뒤돌아 본다. 즐거 웠던 시간들, 앞으로도 즐기며 살리라는 각오만 되풀이 한다. 비록 알타이어학 공부는 포기하여서 수년간의 노력이 아련한 추억속에만 남아버렸고, 시간도 잃어버렸으나 즐거이 되돌아 볼 수 있는 시간이 있다는 것으로 만도 만족할 수가 있고, 가치를 부여할 수가 있다.

다시 상자속에 모든 책과 그밖의 것들을 도로 집어 넣는다. 앞으로 수년내에는 다시 열게되지는 않을 것이다. Computer graphics가 내가 갈길이라 결정하였으니, 딴 생각을 않하리라는 결심만 굳어진다. 학교에서 전공이 무엇이냐고 믈으면, 잡학이라고 할만큼 이것저것을 하였었다. 이제는 한가지만을 하리라는 결심이 그래서 강해진다. 해가 뜬다. 머리속에 상념이 아직도 많으 나, 모두 덮어두고 새로운 하루를 맞이해야한다. 할것이 많은 세상이다. 좋은 것이건 괴로운 것이건, 지나간 일은 무조건 과거로 남게하고 현재와 단절을 시켜야만, 앞으로 나아가서 새로운 것을 보고 즐기게 된다.

오늘을 위해서 단 한시간이라도 이제 부터라도 잠자리에 들어야 하는 것이, 나의 의무라고 생각된다. 과거로 부터 나를 알아왔던 많은 사람들이, 어찌그리 감정을 차갑게 끊을수 있느냐는 얘기를 많이 하였었다. 하도 들어 왔기에 무감각해지기도 하지만, 어찌하여 지난일에 대하여 조금의 미련이나 아쉬움이 않생기는 것일까? 한 번 떠나고 나며는 전혀 뒤를 않돌아보는 내 자신... 한 시간이라도 자야한다. (4-3-97)