K28. 서울 대로변을 걸으며, 나는 많은 것을 본다

길 거리를 걸으면, 나와 같은 방향으로 걷는 사람들이 있다. 물론 나와 마주치며 반대 방향으로 걷는 사람들도 있다. 다양한 옷차림의 사람들이 바삐 간다.

옷차림이 다양할뿐 아니라, 생긴것도 다양하다. 나처럼 천천히 두리번 걷는 사람도 있지만, 바쁘게 뛰어가는 사람도 있고, 무표정하게 그냥 갈곳을 향하여 걷는 사람이 대부분이다. 서울 거리는 바쁘고 복잡하다. 나는 서울 거리를 관찰하며 걷느다. 그래서 천천히 두리번 거리며 걷는다.

건물들이 길가에 즐비하다. 다양한 디자인의 건물들을 보는 재미가 있다. 현대화를 자랑하듯 고층 건물들이 길가에 즐비하다. 하지만 모양을 대부분 상자처럼 비슷하게 생겼다. 건물 색깔이 다르고, 유리창 구조가 다르다.

서울에 있는 건물중 두개는 나도 디잔인에 참여해서 인지, 정이 더 간다. 그 빌딩안에 있는 어느 누구도 나의 존재를 모르겠으나, 내가 오래전에 plan을 짜고, layout한 대로 건물이 서있고, 많은 사람들이 그안에서 일을 하고 있다는 것은, 묘한 상쾌함을 준다.

아주 높지는 않지만 제법 높은 건물도 있다. 한때는 높다고 위풍당당 하였을 것 같은 건물이나, 고층 건물아래에 짓눌려 있는것 같아 안스러워 보인다. 건물이 낡아 보일뿐 아니라, 주위도 너저분해져 있다.

그리고 그 사이에 작은 건물들도 보인다. 주로 3-5층정도 되는 건물이다. 결코 높지는 않으나, 작은 사물실이 즐비한 건물이다. 지어진지 몹시 오래되어서, 외향부터 낡고 지저분해 보인다. 도시계획 때문에 그런 작은 건물들은 헐리고, 그자리에 높은 건물이 들어서게 된다. 그래서 마치 죽을날을 기다리는 건물을 보는 느낌이다. 곧 철거될 것이기에 건물이 지저분해 보여도 치장을 안하는것 같다.

그런 작은 건물이 상업지구의 대부분을 차지 하기에, 어떤 건물들이 많으냐에 따라서, 그 상업지구의 분위기가 다르게 보인다. 서울에 갈때마다 그런 건물들이 줄어듬을 쉽게 느낄수가 있다.

때로는 단층 건물도 있다. 실수로 그냥 있을것 이라는 생각도 든다. 작은 골목길로 들어 가며는, 그런 단층 건물이 많다. 주택이거나, 식당으로 개조된 오래된 주택이 대부분이다.

강남의 대로변에 있는 건물들은 몹시 깨끗하다. 신사동등 조금 오래된 강남 지역의 조그마한 건물들은 너저분해 보인다. 강북의 종로에 가도 그런 느낌을 받는다. 종로에서 미아리쪽으로 가며는, 건물에 먼지가 가득 끼어서, 우중충한 느낌과 왠지 불안한 느낌이 든다. 관리가 않된 지역이라서, 더울 두리번 거리며 조심스러이 걷는다.

길거리의 간판이 많이 정리 되었음을 느낀다. 예전에는 너무 복잡하여서 햇갈렸다. 하지는 이제는 규격화되어서 간판을 찾기가 쉬워졌다. 하지만 서울 외곽 지역의 정리가 덜된 간판을 보며는 오히려 더 친근감이 느껴진다. 규격화가 않되어서, 자유스럽게 갖다 부친 간판이 더 인간적이고 자유스러워 보인다. 규격화가 자유스러움을 빼앗아 가 버린것 같다. 잘 정돈된 느낌을 주는데, 그 정돈됨을 깨 부스고 자유스럽게 흐트러놓고 싶은 욕구가 강하게 생긴다.

서울의 길거리에는, 리어카 장수가 많다. 갖가지 물건을 리어카에 놓고서 판다. 아직도 길거리 리어카를 단속하는 지는 모르겠다. 예전에는 단속을 하는 것을 보았다. 하지만 지난 몇년의 서울 여행에서는 한 번도 본적이 없다. 먹을것도 팔고, 갖가지 잡동사니, 불법 복제된 음반과 영화 CD, 중국산 약제, 가방등 가게에서 살수 있는 거의 모든 제품을 판다.

서울에 살때는 길거리의 리어카가 교통을 방해 한다고만 생각했다. 이제는 서울을 방문할때마다 길거리에서 무엇을 파는지, 재미로 꼭 기웃 거리게 된다. 지금도 교통에 방해가 되는것은 사실이다. 내가 외국인으로 서울을 방문하여서 인지, 길거리의 러어카를 볼거리로만 생각하게 된다. 처한 상황이 달라지니, 보면서 느껴지는 것도 다르다.

길거리의 리어카 풍경이 서울을 개성있게 만들어 준다. 세계 여행을 많이 다니다 보니, 서울 거리가 세계의 다른 도시와 구분이 되는 것은, 길거리의 리어카 풍경뿐이다. 서울에 사는 사람들은 그런것을 못 느끼는것 같다. 친구들하고 대화를 나누다 보며는, 싸구려나 불법 제품을 파는 것으로만 인식을 한다. 관심이 전혀 없다. 싸구려고 불법이 많은것은 사실이다. 다만 양성화 시킬수 없나하는 생각이다.

노점상들은 강북의 동대문, 청량리, 미아리 길거리에 가야만 볼수가 있다. 그외 지역은 잘 모르겠다. 어떤 물건은 조잡해 보이기도 하지만, 유용한 물건도 싸고 판다고 생각된다. 일단은 물건 구경을 하는 것도 재미있고, 물건을 팔기위해 애쓰는 노점상의 태도를 보는것도 재미있다. 노점상들은 심각한 생계수단인에, 나는 재미로 본다는 것이 조금은 미안하나, 여행이란것이 나하고 다른 남들이 사는 모습을 보는것이기에, 유심히 관찰하게 된다.

요사이는 커피와 토스트를 파는 작은 이동차도 꽤 늘었다. 아침에 길을 걸으며, 이동차에서 나오는 향긋한 커피냄새를 맡으며는 산뜻해진다. 토스트를 구으면 나는, 버터 냄새도 강하게 자극을 한다.

떡볶이를 파는 포장마차가 가장 흔히 길거리에서 볼수있는 것이다. 먹음직 스럽기도 하지마는, 먼지가 많은 그 서울거리에서 파는, 떡볶이나 오뎅을 보면 식욕이 별고 당기지를 않는다. 그래도 내가 사먹게 되는 경우는, 아주 먹음직스럽게 먹고 있는 모습을 보며는 나도 식욕이 당긴다. 아무리 배가 고파도 손길이 않 가나다도, 맛 있게 먹는 모습을 보며는 식욕이 당기는 것이다. 그 맛있어 하는 표정을 인위적으로 만들어지지가 않는다. 본인도 의식을 못하고 있을 것이다. 하지만 보는 사람은 그런 표정을 읽을수가 있다. 자연스러움 그 자체다.

서울 거리에는 가로수가 예전에 비하며는 많아졋다. 가로가 있다는 그 자체가 아직 까지는 의의가 큰것같다. 가로수가 많은 산채거리는 극히 제한적이다.

보도에는 볼상스럽고 위험하게, 자동차가 주차되어있다. 사람이 걸으라고 있는 보도에, 자동차가 빽빽하게 주차되어 있다. 일단은 보행자에게 위험하다. 차를 위하여 사람이 길을 내주어야 하다니. 사람을 위하여 차가 만들어진 것이 아니라는 것을, 서울에 오며는 꼭 깨닭게 되는 부분이다.

강남지역에서는, 주로 고급차가 건물앞 보도에 주차되어 있다. 주차장이 있을텐데, 건물앞에 주차한것은 아무래도, 건물에서 나오자마자 쉽게 차에 탈수있기위해서라는 생각이 든다. 과시용이겠지. 또한 건물앞에 비싼 고급차를 세워 놓으며는 폼도 더 나니까, 건물 관리인이 그리 하는것 같다. 나도 외제차를 타고 가며는 주차가 손쉬워짐을 경험한다. 오래된 조그마한 경차를 타고 가며는 신경도 안써서 기분을 상한 경험이 여러번 있다.

보도는 사람들이 안전하게 걸을수 있는곳이어야 하는데, 차에게 자리를 내주었기에, 결코 안전하지가 않다. 주차하러 오고가는 차조심을 해야한다. 직접 사고가 나는 것을 목격하고서는 더욱 조심하게 된다. 옛날에는 길가다가 사람들하고 부딪치며는 기분 상하는 것을 조심해야 했었는데, 이제는 그런것을 신경쓸 겨를이 없이, 차에 치이지않는 걱정과 조심을 해야한다.

길가 중간중간에 버스 정류장이 있고, 사람들이 모여서 버스를 기다린다. 무더기로 모인 사람들이 버스가 오는 방향으로 시선을 모으고서 서있다. 두리번 거리는 사람도 거의 없이, 한 방향으로만 시선이 집중되어 있다.

그러다가 갑자기 뛰기 시작한다. 뛰어가야만 오는 버스를 잡아 탈수가 있다. 그래서 한 눈을 팔고 있으며는 타야할 버스를 놓치게 된다. 옷차림 체면 불구하고 뛰어가서 오는 버스를 잡아타야 한다. 버스는 나를 기다려 주지를 않는다. 왜 버스 운전사는 조금만 더 기다려 주지못하고 훌쩍 왔다가 가는 것일까? 그것은 항상 반복되는 광경이다.

택시 정류장도 있다. 낮에는 택시 잡기가 수월하다. 길가다가 손을 들며는 대부분의 경우 택시를 잡을수가 있다. 하지만 밤 늦게나 날씨가 나쁜 날에는 사정이 다르다. 서울에 지내면서 겪는 나쁜경험의 대부분은 밤늦게 택시를 잡는데서 생긴다.

버스나 택시 정류장앞에는 신문이나 음료수를 파는 가판대가 있다. 신문을 사들고서 지루하지 않게 기다릴수도 있고, 더운날 쉽게 음료수를 사마실수도 있으며, 버스카드나 공중전화 카드도 살수가 있다. 하지만 그 가판대 주인을 보면서, 삶이 치열하다는 것을 느낀다. 결코 여유있어 보이지 않고, 지쳐있어 보이기만하는데서, 물건값 얼마예요 하면서 듣는 대답에도 미안해진다.

이제는 큰길에서는 볼수가 없고, 지하철역 지하도에서만 볼수가 있지만, 병든 노약자나 어린이들이 길거리에 두러눕거나 움츠려 앉아서 구걸을 한다. 앞에 놓인 조그마한 바구니나 빈 바카스상자 안에는 동전 몇푼만이 당그라니 있다. 아직도 서울거리에는 인심이 각박하지가 않다. 분명히 지폐도 있었으나, 불쌍해 보이기위해서, 지폐는 주머니에 넣고서, 동전만 보이게 했으리라 생각을 한다. 너무 부정적인 뉴스를 많이 들어서인지, 동정심이 별로 생기지를 않는다.

길거리로 오가는 차가 많다. 좁은 서울거리에 비하여, 굴러 다니는 차가 너무 많다. 도시계획이 실패한 대표적인 경우다. 미국에 비하며는, 차의 종류도 제한적이고, 색깔도 몇가지에 국한되어 있다. 그러다가 어쩌다가 외제차라도 있으며는 확 눈에 띈다. 색깔이 눈에 띄고, 디자인이 눈에 띈다. 길이 좁아서인지, 차가 많다고 쉽게 느끼게 된다.

때때로 불자동차나 앰뷸런스 소리를 듣게되고, 급히 가려고 하는데, 막힌 교통 때문에 앞으로 가지 못하는 것을 보게된다. 보기에도 안스럽다. 저게 자기집으로 가는 것이며는 어쩌려고, 응급차량에 우선권을 주지 않는 것인지.

내가 서울에 머무는 동안에는 직접 큰 자동차 사고 현장을 본적은 아직없다. 작은 접촉사고 현장은 여러번 보았다. 서울이 교통사고율이 가장 높은 곳이라서, 쉽게 볼수 있을줄 알았다. 하지만 결코 보고싶지 않은 광경이다. 아마도 일단은 양차의 운전사들이 나와서 큰 소리로 싸울 것이다. 그리고 손가락질을 하며 운전을 똑바로 하라고 큰소리치며, 기선을 잡으려고 할것이다. 미국식으로 차분히 대하며는, 한국서는 손해를 보는것은 사실이다.

길을 걸으며 건물쪽으로 눈을 향하며는, 일층에는 대부분, 음식점이거나 옷가게, 잡화점, 은행등이 많다. 건물들 가장 개성있게 만든것이 일층에 있는 상점의 색깔일것이다. 같거나 비슷한 모습이 거의 없다. 깔끔한 모습인것만은 공통점이다.

그리고 때로는, 길거리에 잔뜩 늘어서 있는 경찰버스와 길거리에 도열해있는 전투경찰에게서 서울이 살기가 좋은 곳이 아니라고 거듭 느끼게된다. 특별한 사건이 없어도, 사람들을 겁주기 위하여 경찰들을 소름 끼치게 풀어 놓은 느낌이 든다. 길가에 잔뜩 늘어선 경찰버스는 교통을 불편하게 할뿐 아니라, 긴장감을 준다. 외부에 드러나는것을 줄여야 하는데, 과시하고 공포감을 주기 위하여 길거리에 늘어서 있다.

길거리에 잔뜩 도열해 있는 경찰들의 얼굴 모습을 보며는, 기가 빠져있고 지쳐있다. 보는 사람에게 믿음을 주지 못하고, 지쳐있는 모습만을 보여준다. 안보여 주느니보다 못한 모습이다. 그런 허약한 모습으로 무얼 하겠다고.

어떤때는 시위하기 위하여 몰려있는 사람들을 보게된다. 머리띠를 두르고 똑같은 제복을 입고서 앉아, 구호를 오치거나 응원가를 부르며 북과 꽹가리를 친다. 소음으로 들리지는 않고, 얼마나 다급하면 그러나 하는 동정심이 앞선다. 그들이 무엇을 요구하는지는 관심이 안생긴다. 나도 그중의 하나였을수도 있었다는, 위기감과 안도감이 동시에 내 머리속을 지배하지만, 빨리 여기를 벗어나서, 괜시리 억울하게 몰매맞는 경우가 없어야지 하는, 생각뿐에 부리낳게 자리를 피하게 된다.

서울거리에는 지하도가 많다. 길을 건너기 위하여, 지하도로 내려갔다가 올라와야만 길을 건너게 된다. 그것은 언제나 짜증이 난다. 특히 걸어서 서울 거리를 돌아다니다가, 지하도를 내려가려며는 지쳐서 더욱 짜증이난다. 하지만 갑자기 비가 오거나 하며는, 좋은 임시 도피처다. 신시가지에는 지하도가 없는것으로 안다. 뒤늦게나마, 사람위주로 길을 설계해야 한다고 느꼈나보다.

그리고 들을수 있는 은은한 소음이 있다. 시끄러운 소리도 있으나, 자동차소리, 공기 흐르는 소리, 사람 목소리 등이 혼합된 독특한 소음이 귀를 즐겁게 한다. 어떤때는 싸우는 소리도 들리나, 그소리도 배경소리로 들리는 것은, 내가 서울을 여행자하기 때문인가?

그와 함께 피할수 없는 것은, 냄새다. 때때로 서울거리에서도 시궁창 등 독한 냄새를 쉽게 맞는다. 강남에서는 물론이고, 강북에서는 너무 쉽게 맞게된다. 아무래도 서울에 대한 나쁜 인상을 쉽게 받는 이유는, 그런 냄새가 너무 많기 때문이리라. 사진에서는 냄새를 느낄수가 전혀없다. 그래서 좋아 보일수 있어, 그장소에 갔다가, 독한 냄새에 쉽게 실망하는 경우도 생긴다.

길모퉁이에는 구두닦는곳이 있다. 낮지만 커다란 상자를 덥어 씌운것 같은 직사각형안에 구두수선소 주인도 앉아있고, 손님도 한 두명 앉아 있을수 있을 정도로 크다. 거기에다가, 겨울에는 히터도 켜고, 여름에는 에어콘도 킬 정도로 상업화 전문화되어있다. 특히 상품권 할인으로 수입이 엄청나게 짭잘하다는 말을 들으니, 돈 버는것만으로 따지며는, 남 부러울것 없는 것같다.

그러다가 어떤때는, 길가에서 아는 사람을 만나게 된다. 엄청나게 기쁘다. 길가다가 아는 사람을 만나며는 기쁜것은 당연하고, 내가 미국에서 벌써 22년이나 살다가 서울을 때때로 방문을 하는데, 길거리에서 아는 사람을 만난다는것은 그 기쁨이 몇배는 된다.

그리고 종종 눈에 익은 인상의 사람을 마주치게 된다. 내가 알았던 사람인지 아닌지는 모르겠으나, 인상이 몹시 눈에 익은 경우도 있다. 하지만 그 사람의 반응도 나를 눈익어 하는 것 같아도, 그냥 지나치게 된다. 당장 기억이 안나며는 모르는 사이였을 것이다. 비슷한 인상의 사람은 많다고 생각하고 그냥 지나치게 된다.

어떤때는, 그래도 하면서 나는 뒤를 돌아보게 되고, 그 사람도 뒤돌아 나를 돌아보게된다. 그래도 결국에는 그냥 지나치게만 된다.

과거의 인연이 되풀이 되는 경우도 있다. 예전에 사귀었다가 헤어졌던 여자가, 어떤 남자와 팔장을 끼고 간다. 그러며는 서로가 확실하게 기억을 하고 있어도, 그냥 눈으로만 반가움을 표시할뿐, 그냥 모르는척 지나칠수 밖에 없다. 하지만 서로가 시선을 피해게 되는상황에서는, 뒷맛이 씁쓰름해진다.

강남의 거리를 걷는것은 강북의 거리를 걷는것과 전혀 다른 분위기다. 왠만하며는 나는 걸으려고 한다. 걸어 가면서, 도시가 살아있고 생동감이 있음을 느끼게 된다. 내가 서울에 가서 친구들은 하나도 못 만나더라고, 서울 거리는 꼭 걸어서 다니려고 한다.

(September 07, 2002)