K19. 서울은 자취를 찾기힘든 도시가 되었다

지나 여름에느 석달이나 서울에 머무를수가 있어서, 곳곳을 탐색해 볼수가 있었다. 예전부터 서울의 거리 풍경과 남아있는 한옥을 사진찍고 싶었는데, 시간을 충분히 낼수가 없었다. 거기다가 일일이 걸어 다니며 찾아야 하기에, 짧은 여행기간 중에는 엄두도 낼수가 없었다.

지난 겨울에 두달이나 서울에 머물렀을때, 4대문 안에서 한옥이 있는곳을 찾았으나, 거의 남지 않았음을 쉽게 알수 있었다. 옥인동과 삼청동 북촌등에 조금 있는 한옥을 사진 찍었으나, 너무나 빨리 사라져 버린, 2-30년전의 서울 모습에 놀랐을 뿐이었다.

서울이 600년이 넘은 고도라는 것은 몇몇 궁에 가야만 느낄수가 있을뿐, 서울 그 자체에서는 완전히 사라져 버렸다. 내가 이민을 간것이 22년전인데, 그때의 한옥조차 거의 남아있지 않았다.

지난 4월에 한달간 서울에 머물렀을때는, 4대문 안에서, 한옥 찍기를 거의 포기하였다. 조금 남아있는 모습을 사진에 담는 것으로 만족하기로 하였고, 마음속에 남아있는 한옥 주택가의 골목의 모습은 내 마음속에만 남겨두고, 굳이 일러스트레이션의 주제로 삼지는 않기로 하였다.

십여년전부터 서울에 가며는, 한옥과 서울의 골목길을 사진에 담아야지 하면서도, 짧은 일정과 피곤함을 핑계로 계속 미룬것을 후회하게 되었다. 그때에는 더 남아 있었으나, 방문을 할때마다 도시계획에 의하여 헐려 버리는, 서울의 옛 모습을 아쉬워만 하였을뿐, 별다른 노력을 하지 않았다. 그러다가 시간이 흘러 버리니, 남아있는것이 거의 없었고, 더욱 아쉬운 것은, 그런 모습에 아쉬움을 느끼거나 향수를 느끼는 사람도 거의 없다는 것이다.

마음의 고향을 같이 기억할수 있는 사람도 없다는 것이, 갈수록 더욱 슬퍼졌다.

이번 여름에는 계획에 없이 석달씩이나 서울에 머물렀다. 그래서 서울의 곳곳을 더 관찰할수가 있었다. 강북의 4대문 안과, 강남의 신개발 지역 이었던곳을 지도를 찾아가며, 골목길마다 걸어 다니며, 옛 모습을 찾아나섰었다.

강북에서는, 평창동 북촌과 옥인동 가회동을 다시 탐사하였다. 도시계획에 의하여 곳곳에 길이 직각으로 뚤려 있었고, 헐어내는 한옥자리에 3-4층짜리 빌라를 짓는것을 아주 쉽게 발견할수가 있었다. 한옥 생활이 불편하니, 양옥을 짓는것을 이해할수가 있고, 땅값이 비싸니 한채만 짓느니, 여러채를 질수있는 빌라를 짓는것을 충분히 이해할수가 있다.

한옥이 몇채 남아있는 골목길을 걷다보니, 더울 땡빗아래 나는 지쳐 가는데, 어는 한옥채 안에서 어린 남매들이 떠드는 소리가 들렸다. 여름 방학이라서 학교에도 안갔을것이고, 더우니 밖에 나 다니기도 힘들어서, 집에서 어린 남매들끼리 모여 앉아 놀고 있을 모습이 눈에 선하였다. 좁은 한옥의 구조가 눈에 선하였다. 사진기를 들어서, 담벼락의 사진을 담았다. 하지만 안의 풍경을 담을수는 없었다. 혼자서 더운 8월의 햇빗아래서, 5분정도 담벼락에 기대어서서, 가만히 그 집안에서 어린애들 떠드는 소리를 배경으로 삼아서, 차분히 있었다.

그런 풍경을 더 사진이나 그림에 담고 싶었다. 이제서라도 그런 풍경을 직접 느낄수 있다는 것은 만족 스러웠다. 하지만, 그 이상을 사진에 담을수는 없었다. 마음 속에만 담았다. 어떠한 장비로도 그 상황을 담을수는 없을것 같았다.

두세 시간을 옥인동과 가회동을 골목골목 걸어 다니며, 사진에 담으려고 하였으나, 많이 찍지는 못하였다. 집에와서 사진들으 다시 보니, 골목길 풍경이 담겼으나, 골목길에서 뛰어노는 어린이들이나 상황이 느껴지지는 않았다. 나의 사진찍는 기술이 부족함을 거듭 느꼈으나, 그 나마라도 사진에 담을수 있는것은 몹시 만족스러웠다.

그래서 서울의 옛 모습과 한옥 담기는 아주 포기를 하였고, 70년대말 강남의 신개발지역이었던, 영동, 신사동, 압구정 쪽으로 발길을 돌렸다.

지금은 가장 번화한 곳이지만, 나에게는 70년대 말 신개발의 상징으로만 남아있었다. 큰 길가에는 대형 빌딩이 서 있었으나, 뒷골목으로 가며는 70년대 말에 지었던 몇몇 주택들이 남아 있었다. 그 당시에는 프랑스식 이라고 불렸던, 2-3층짜리 양옥 주택들이 많이 지어졌었는데, 지금은 얼마나 남았는지 보고 싶었다.

강남도 그당시에 지었던 그런 집들 대부분이 헐려서, 3-4층짜리 빌라가 들어서거나, 상당수는 사무실이나 음식점으로 바뀌었다. 주택으로 남아 있어도, 그 동네 자체가 상업지구가 되어서, 살기에 부적합해져 버려서, 진짜 살고 있는지 의구심이 갈 정도였다.

그래도 몇몇집은 70년대 말에 이사온 사람들이 그대로 살고 있었다. 내가 사진을 찍고 있으니 집 주인들이 나와서 몇마디 주고 받기도 하였다. 내가 그런집에 산적은 없어도, 강북에 같이 살던 친구들이 70년대 말부터 강남으로 이사를 가며 그런집에 살았기에, 조금은 추억으로 남아 있다. 지금은 연락이 안되는 그때 친구들이 보고 싶어졌다.

강남이나 강북 곳곳에 거대한 아파트 단지가 형성 되었고, 아주 큰 길을 제하고는 워낙에 변해버린 서울의 모습에서 친근감을 느끼기는 힘들었다. 내가 서울을 떠난것이 겨우 22년 전인데, 왜 이리도 변했어야만 하는지. 유럽의 오래된 도시들, 실은 서울보다고 역사가 훨씬 짧은 도시들도, 2-300년전의 초창기 길들이나 집들이 보존되어있다. 구도시와 신도시를 구분하여 개발을 하여서, 신구가 묘하게 존재하는 개성을 갖고 있는데, 서울은 옛도시를 허물고 그위에 신도시를 지으니, 지속되는 공사에 불편하고, 옛 모습도 남아 있지가 않다.

내가 서울에서 보게되는 대부분의 건물이 80년대에 지어져서 내가 친근감을 느끼지도 못한다. 거기다가 도시계획에 의하여 획일적으로 건물을 지어서, 개성도 없이 최저의 건축비로 건물을 지어서 많은 사람들이 살수있게 짓느라고, 미적이나 환경적인 것이 전혀 고려가 않되어서, 누가 보아도 부담스러운 건물과 주택가가 많다. 주택가라 해도, 단독 주택은 거의 없고, 다 빌라나 아파트 단지일뿐이다.

아무리 그렇더라도, 그속에서 자란 사람들은 그속에서 향수를 느낄것이며 그리워할 것이다. 아니면, 그런 열악한 환경속에서 자란것을 기억속에서 지우고 싶어서, 아주 잊고 싶어할지도 모른다. 나는 비교적 좋은 환경속에서 자랐다는 이유로, 옛 한옥과 그 골목길을 그리워 한다. 하지만 많은 사람들은 좁은 골목길과 열악한 한옥생활을 기억에서 잊고 싶어 한다. 아마 그래서 한옥이 빨리서울에서 사라졌는지도 모른다.

비록 99간에 준하는 한옥이 아니고, 좁은 한옥이었어도, 어려서 부터 20살이 될때까지 편안한 내 집이었다. 많은 추억과 과거난 한옥인 집에 연관되어 있다.

앞으로 살아갈날도 많다. 지금부터라도 새로운 도시환경속에서 추억을 만들어 나가야한다. 하지만 획일적으로 지어진 아파트에 살면서, 내가 골목길에서 느꼈던 향수와 편안함을 느낄수 있을런지는 의문스럽다. 아파트 단지내로 들어오며는, 차조심과 주차하기 힘든환경; 그 비싼 아파트 집값 부담에 향수를 느낄수 있을런지. 거기다가 사는동네와 아파트평수에 따라서, 그 사람의 능력을 판단하는 기형적인 사회구조에서, 내가 얼마나 자유스러울수 있을런지.

지금은 비록 서울 시민이 아니지만, 서울에 방문을 할때마다, 그런데서 아쉬움을 크게 느낀다.

(Sept 15, 2002)