| K13. 캘리포니아의 어촌이 인천 앞 바다의 어촌보다 더 편해져 버린 나 |
인천 연안부두에서, 쾌속정으로 4시간이나 가야하는 남한 땅과는 상당히 떨어진 곳이었다. 소청도을 거쳐 대청도로 가고 거기서 백령도까지 가는 것이 남한에서 최북단으로 가는 섬이었다.
배 멀미 약을 먹기는 하였으나, 도착하고 나서는 상당히 고생을 하였다. 물론 4시간 항해 중에도 자느라고 바다를 볼 기회도 없었다. 4신간 항해 내내 잔 것으로 봐서는, 배 멀미를 몹시 심하게 한 것 같다.
섬이라는 느낌이 들지 않을 정도로, 편의 시설이 잘 되어 있었다. 인터넷도 잘 들어오고, 휴대폰도 잘 터지고, 서울이랑 별로 다를 것이 없었다. 길도 잘 다듬어져 있었다. 다만 통행량이 거의 없었고, 곳곳에서 바다 내음이 나는 것이 달랐을 뿐이다.
어촌을 기대하고 갔었으나, 어촌이 아니었다.
가장 놀란 것은 내 자신에 있었다. California에서도 어촌에 자주 갔고, 인천 앞 바다의 섬에 왔는데, 대청도에서 만난 어부에게서, 동포라는 느낌이 오지 않았고, 미국에서 지난 21년 간 대했던 어부만큼의 친밀감이 생기지를 않았다. 아름다운 대청도는 즐길 수가 있었으나, 내가 결코 그 섬 주민이 될 수는 없을 거라는 묘한 자각과 깨닭음이 있었다.
인천 앞 바다의 섬에 왔으니, 서울과는 조금은 다르겠지 하는 기대감만 있었지, 이리까지 이질감을 느낄 줄은 몰랐다. 캘리포니아의 백인 어부들과 어촌 풍경이 더 친밀하여져서, 인천 앞 바다의 어촌과 어부들이 몹시 낯설게 느껴질 정도로 내 자신이 변해버린 것을 절실히 느낄 수가 있었다. 21년 간 사는 환경이 바뀌었기에, 정서가 바뀐 것은 당연한 것이다.
(June 10, 2001)