가장 나에게 영향을 준 친구는 ㅇ호ㅅ 이다. (본명은 안 밝히고, 가운데 자인 "호"로만 부르겠음). 배운 것이 가장
많았고, 내 생활에도 변화가 컸으며 지금까지 지키는 좋은 습관을 호에게서 배웠기 때문이다.
호를 처음만난 것은, 중학교 일학년때에 우리반으로 전학을 오게 되었기 때문이다. 부산에서 서울로 오게되었고, 우리반에 배
정이 되었다. 첫시간이 끝나고 쉬는 시간이 되자, 자기집이 동대문이니 부근에 사는사람있으며는 대화를 나누었으면 한다고 먼
저 광고를 하였고, 우리 집에서 멀지않은 곳이었기에 자연스러이 대화를 트게되었다.
분위기에서 대부분의 사람들하고는 다른 것을 쉽사리 느낄수 있었다. 나이가 마흔이 다되어오는 이제서야 확실히 이해할 수가
있으니, 중일학생의 그때야 표현이 쉽지가 않았고, 뮌지 조심을 해야한다는 경각심만 있었을 뿐이다. 몹시 조심스러웠던 것은
사실이다.
바로 큰길 건너편에 살고 있었기에, 아침에 학교에 올 때, 저녁때 집에 갈때에 같은 버스를 탈 수밖에 없었고, 자주 저녁때나
주말에 어울려서 지나게 되었다. 외교관인 아버지 때문에 어려서 부터 유럽과 동남아시아를 이삼년마다 옮겨 다니며 살게 되었
고, 식구들도 흩어져 지내게 되다보니 유대감이 약해지는 것을 느낀 아버지가 고향인 부산에 정착하려고 일본, 대만, 월남, 이태
리에 흐터져 있던 가족을 모았다가, 앞으로의 교육을 위하여 모두가 서울로 오게되었다는 것을 알게되었다.
세계물을 먹었으니 그런 경험에서 풍기는 분위기가 다를 수밖에 없었고, 어려서부터 내고향이다하고 정서를 키우며 커온 것이
아니라, 자신의 뿌리를 확실히 알기도 전에, 낯설기만한 문화와 사람, 언어속에서 생활을 했어야 했기에 풍기는 분위기도 독특하
였다.
나의 경각심이 쉽게 풀리지 않았던 가장 커다란 이유는, 내가 다른 친구들하고 있으며는 절대로 끼어서 같이 어울리지를 않았기
때문이었다. 호하고 나하고 둘이서 이야기하고 있는데, 다른 친구가 끼어들려고 하며는, 아주 노숙하게 막아버리는데 상대의
기분을 별로 상하지 않게끔 하는것에 놀라곤 하였다.
호가 새로이 사귄친구들 모두가 나의 소개로 알게된 내 친구들 이었음에도, 결코 여럿이 모이는 경우에는 절대로 낀적이 없었다
. 조금이라도 마음에 않드는 사람하고는 절대로 어울리지 않는 것도 이해하기가 힘들었다. 그럼에도 학교가 끝나고나서 서로의
집을 오가며 어울리는 횟수가 갈수록 늘었던 이유는, 호의 다양한 경험에서 생기는 성숙함에 배우는 것이 커감을 느꼈기 때문이
다. 친구라기보다는, 존경하는 선배라는 느낌이 갈수록 크게 들었었다.
또한 우연이라기에는, 우표모으기, 고전음악듣기, violin연주, accordian연주, 배구하기, 그림그리기등 취미가 거의 같았다.
그래서 대화하기가 수월하였다. 일찍부터 세계구경을 하였기에, 나보다 더 노숙하고, 세련된 것은 내가 따라잡을수는 없었으나,
내가 학교공부를 더 잘하고 친한 친구들이 훨씬 더 많았다는 것에서만 약간의 우월감을 느낄수 있었을 뿐이다.
저녁을 먹고나서 내방에 자빠져서 라디오를 듣고 있을라면, 때때로 호가 찾아와서 저녁 끝났으며느 산책을 하자고 나를 불러내
곤 하였다. 산책이라면 할아버지나 하는 것으로 알고 있었는데, 하루에 이삼십분 어슬렁 거리며 걷는다고 하여서 손해볼 것 없
다는 얘기에, 올때마다 따라 나서곤 하였다.
내가 사는곳만 아니라, 옆동네 뒷동네 걸어서 다니며 신선한 느낌을 받게된다. 여유는 주어지는 것이 아니라, 스스로가 만드는
것이라고 한참 후에야 깨닭게 되었지만, 그 당시에는 저녁식사후에 산책을 하며 머리를 식히고 나며는 저녁내내 공부에 몰두를
할수 있음이 좋기만 하였다.
저녁 산책이 때때로 새벽 산책으로 이어졌다. 새벽 다섯시경에 일어나서, 장충단공원의 약수터에 가거나, 큰맘먹고서 청소를
하시는 아저씨들을 돕는다거나, 새벽의 거리를 감상하거나, 할것이 많기는 하였다. 반복되는 일상생활에서 벗어나, 혼자서 새로
움을 맛보는 그 맛은 지금까지도 하루도 걸름이 없이 지속되었다. 아무리 바쁘고 급해도, 잠깐씩은 한숨을 돌릴 여유는 반드시
찾으려고 한다.
토요일 오후나 일요일이 되며는 시간이 여유로와져서 새로운 것을 해볼수가 있게된다. 산책이라는 새로운 습성이 만들어 진지
얼마안되어서, 나에게 여의도에 가 보았느냐고 물어왔다. 얘기만 들어왔지 한 번도 가본적이 없었다. 가보자고 한다. 왜 가
느냐고 물었다. 그런곳이 있으니 가보잔다. 은근히 ㄱ이났다. 그 낯선곳에 왜 갈려고 하는지 의구심이 들었다. 같이가면 로
마에서 살던얘기 해준다는 말에, 여의도에 탐험을 하기로 하였다.
이 모든 것은 나의 중학교 일학년때의 이야기임을 명심하면서 들어야 한다. 거의 동대문구와 종로구 내에서만 나서 자라온 중
일학생에게는 서울의 대부분의 지리를 모르는 것이 그때나 지금이나 마찬가지일 것이다.
버스를 한 번만 타며는 가는 곳이었으나, 몹시 낯설기만 하였다. 내가 살던곳과는 분위기가 몹시 달랐다. 반겨줄 사람이 전혀
없었으나, 남들이 여의도라고 하는 곳에 왔다는 것만이 성취감을 느끼게 해 주었다.
호는 유럽에 살때에, 지도를 들고서 유럽의 명소를 어른들을 따라서 찾아다녔다고 하였다. 현존하는 도시의 한 부분이나, 과거
의 명소를 찾아서 다니는것도 새로운 재미의 하나라고 하였다. 성울은 유럽보다 훨씬작고, 안전하기에 길을 잃을 염려도 없기에
서울구경도 할겸, 앞으로는 이렇게 서울에서 유명한곳을 찾을것이라는 말에, 나도 같이 다니자고 하였다.
반겨주는이 없어도, 서울에 갈곳이 몹시 많음을 그후로 깨닭게 되었다. 왕복 버스표 두장만 있으며는 서울의 대부분을 다닐수
있었던 것이 그때나 지금이나 마찬가지일 것이다. 버스를 한강다리 입구에서 내려서, 걸어서 한강다리 거너가서, 그 동네 짜장
면집이나 만두가게에서 배고픔을 해결하고, 다시 걸어서 한강다리를 건너와서, 그래도 힘이 남으며는 그 동네를 구경하거나 아니
면 버스를 타고서 집으로 오는 식으로, 목적지 부근까지는 쉽게가고 그 다음에는 걸어서 여기에 파출소있네, 동사무소 있네, 이
집 좋네하며 보고오는 것이었다.
중일때에는 자주 그랬고, 중이가 되면서 반이 갈라진후에도 종종 만나서, 서울 탐험을 하였다. 중학교를 졸업하고는 서로가 다
른 고등학교로 가게되어서, 그리고 서로가 다른 방향으로 가고있음을 알았기에, 같이 서울 탐험을 하지는 않았으나, 나는 다른
친구들하고 계속 새로운 것을 찾아서 다니기를 계속하였다. 고등학교 대학교에 다니면서도 새로운곳에는 다 가보는 것이 계속되
어서, 택시운전사를 하지 않았냐는 소리를 종종들었었다.
80년에 미국으로 이민을 오게되었고, 넓고 넓은 Los Angeles에 정착을 하면서, 몹시도 많이 돌아다녔다. 지리에 밝게되었을 뿐
만 아니라, 새로운 것을 엄청나게 많이 대하게 되었다. 특히 그 과정에서 만나게되는 새로운 사람들에게서 배운 것이 많고 깊으
나, 여기에서는 언급을 않겠다.
아무리 낯선곳에 가더라도 낯설지 않게 즐기며 머물수 있게 되었다. 또한 새로운곳에 가는 두려움도 크지도 않다. 해외여행을
하더라도 철저히 볼만큼 보고, 배울만큼 배우는 준비가 되었다. 호에게 있어서는 어려서 부터 왜국에서 살았기에, 자연히 터득
이 되었으나, 나는 호가 가르쳐 주었기에 배운 것이다. 그렇지 않았다며는 전형적인 한국학생으로 끝났을 것이다.
옆에 단골식당이 있어서 매일같이 똑같은 곳에서 똑같은 음식을 먹을수도 있으나, 열 개의 식당이 부근에 있다며는, 매일같이
다른식당에서 다른음식을 먹는것도 방법이다. 단골보다 더 좋은 음식을 먹거나 더 좋은 분위기를 즐길수도 있다. 어차피 변화
하는 세상이다. 하나에만 매달릴것이 아니라, 스스로가 찾아보며 다양성을 즐기는것도 방법이다. 계속 새로운 것을 탐구해 보
는 습성은 여기에서 시작이 되었다.
중이가 되어서 많은 친구들하고 반이 갈렸고, 자연히 조금씩 거리가 멀어져 감을 느끼고 있었으나, 새로운 친구들을 사귀다보니
잊혀져 가고 있었다. 호는 바로 옆동네에 살았기에 학교에 오고가며 거의 매일 대하게 되었다. 때때로 그 친구는 어떻게 ㄷ니
하며 묻곤하였다. 기억에서 사라져가는 것은 당연하나, 기억에서 계속 살아 있어야할 사람도 있기에, 호는 일년에 두 번정도 새
학기가 시작될때마다 옛 친구들에게 연락을 한다고 하였다.
지금까지도 전화나 email을 통하여 일년에 두세번씩 나의 주소록에 있는 모든 사람들에게 연락을 취한다. 지울 것은 지우고,
계속 새로운 번호가 기입되나, 정기적으로 나하고 인연이 있었던 사람들을 한 번씩 기억에서 돼새겨 본다. 종종 이름은 적혀 있
는데 누구인지 기억이 안나서, 혹시 나를 아느냐고 묻는 경우도 생기나, 내 주변사람들을 정리해보고 연속성을 유지하는 좋은 습
성이 되었다.
나는 호에게서 그런 습성을 배웠으나, 때로 십몇년씩 소식이 끊기었던 친구들로 부터 연락을 받게된다. 계속 찾아준 그 친구들
이 고맙고, 나와 호의 방식이 최선의 방법은 아님은 느끼나, 그 나마라도 있었기에 그 친구들에게 고마음을 느낀다. 전화를 하
거나 email을 띄우는 일이분의 사간도 아까와 한다며는 결코 인간관계가 성립될 수가 없을 것이다.
하루에 한 번씩 여유를 갖는 자세, 끊임없이 새로운 것을 시도해보는 자세, 지기들에게 꾸준히 연락을 하고 지내는 자세; 지금
의 나에게 있어서 몹시 중요한 세가지를 중일때에 호에게서 무을푼으로 배웠고 수년이 지난 후에야 그 중요함을 깨닭게 되었다.
여태것 살아오며 사람에게서 배운것중에 가장 중요한 것은 호에게서 배웠다.
지금 호하고는 연락이 않된다. 내가 호에게서 배운 것을 모순하는 것이 아니라, 고등학교 시절이후로 나와 친구들하고는 다른
길로 호가 학창생활을 함을 느꼈기 때문이다. 내가 미국으로 이민을 온후에도 내 친구들하고는 교류가 서울에서 있었으나, 서로
가 워낙에 다른길을 가고있음을 심하게 느끼게되다 보니, 서로가 연락을 않하고 지내게 되어서, 지금은 서로가 어찌 지내는지 모
르고 지낸다. 조금만 부지런히 알아보며는 뭘하고 지내는지 알아낼수는 있으나, 몹시 변해버린 모습을 대할것이 두려워서 굳이
찾지를 않고있다.